沈家老宅的饭桌上，气氛像结了层薄冰。

    沈母给顾晏辰夹着菜，眼神却总往沈知微身上瞟：“晏辰最近忙不忙？上次跟你说的那个项目……”

    “妈。”沈知微放下筷子，“我有话跟你们说。”

    陆承宇不知什么时候站在了客厅门口，手里提着个保温桶，笑得一脸乖巧：“阿姨叔叔好，我给知微送点吃的。”

    沈父把茶杯重重放在桌上，茶水溅出来烫红了手背。顾晏辰放下筷子，起身时椅腿摩擦地面，发出刺耳的声响：“陆先生倒是消息灵通。”

    “我怕知微没胃口，”陆承宇打开保温桶，里面是条红烧鱼，鱼皮皱巴巴的，葱花撒得像座小山，“她胃不好，我学着做了点。”

    沈知微看着那条鱼，突然想起昨天下午，他在厨房跟鱼搏斗了两个小时。鱼鳞溅得满墙都是，他举着把菜刀追着跳出锅的鱼跑，最后差点把鱼缸里的金鱼当成食材丢进锅里。

    “胡闹！”沈父拍着桌子站起来，“我们家知微不是让你这样耍的！”

    陆承宇把保温桶往桌上一放，挺直脊背：“叔叔，我是真心想照顾知微。以前是我混蛋，以后不会了。”

    “你拿什么保证？”顾晏辰的声音冷得像冰，“你能保证不再让她哭？能保证……”

    “我保证不了。”陆承宇打断他，眼睛却看着沈知微，“但我能保证，她哭的时候，我一定在。她笑的时候，我笑得比她还傻。”

    沈知微的心像被什么东西撞了下，酸得发胀。她想起暴雨里他抱着向日葵的样子，想起他把狗尾巴草当绿植的样子，想起他用调色刀刮胡子的样子——这个男人笨拙得要命，却把所有的真心都捧到她面前，带着血和泥，也带着光。

    “爸，妈，”她站起身，走到陆承宇身边，“我选择他。”

    沈母的眼泪一下子涌出来：“知微，你忘了他当初……”

    “没忘。”沈知微握住陆承宇的手，他的手心全是汗，还沾着点鱼鳞，“但我也记得，他为了给我买想吃的蛋糕，在雪地里摔断过腿；记得他把第一个月工资全给我买了画材，自己啃了一个月馒头；记得……”

    她哽咽着说不下去，陆承宇悄悄捏了捏她的手，掌心的温度烫得她眼眶发热。

    那天的晚饭最终不欢而散。顾晏辰走时，把那本画册放在门口，封面是沈知微画的向日葵，旁边有行他写的小字：祝你得偿所愿。

    回去的路上，陆承宇握着方向盘的手还在抖。沈知微打开保温桶，夹起一块鱼肉塞进他嘴里：“其实挺好吃的，就是咸了点。”

    陆承宇嚼着鱼肉，突然笑出声：“我放了三勺盐，以为这样能入味。”

    车窗外的路灯一盏盏往后退，像串流动的星子。沈知微靠在他肩上，闻着他身上淡淡的鱼腥味，突然觉得，那些尖锐的疼痛好像真的在慢慢软化。

    就像这条被煮得乱七八糟的红烧鱼，虽然卖相难看，却藏着笨拙的温柔，在微凉的夜色里，暖得人心头发烫。

    画室的门没锁，推开门时，看见那半束向日葵还立在窗台上。阳光透过玻璃照进来，给卷曲的花瓣镀上金边，像个倔强的小太阳。

    陆承宇从背后抱住她，下巴抵在发顶：“知微，以后我给你画吧。”

    “你会画画？”沈知微笑他。

    “不会，”他在她耳边吹气，声音里带着笑意，“但我可以把自己画成向日葵，天天对着你转。”

    沈知微笑着转身捶他，拳头落在他胸口，却被他抓住按在心上。画室里的狗尾巴草在风里摇摇晃晃，画夹深处的信封安安静静躺着，阳光漫过地板，把两人的影子拉得很长很长。

    或许伤口永远不会消失，或许未来还会有争吵和眼泪，但此刻掌心的温度，厨房的烟火，还有那条咸得发苦的红烧鱼，都在说：没关系，慢慢来。

    毕竟，最好的故事从来不是一帆风顺，而是摔了跤还能笑着爬起来，擦掉眼泪，发现身边那个人，正举着朵歪歪扭扭的向日葵，傻笑着等你一起回家。