他买了最基础的素描本和铅笔，每天下班后就窝在画室角落，对着沈知微的画临摹。起初画得歪歪扭扭，线条像被风吹过的麻绳，把向日葵画成了张牙舞爪的蒲公英。沈知微趴在画架上看他，憋笑憋得肩膀发抖，他就把铅笔一扔，耍赖似的凑过来：“都是这铅笔不听话，换支炭笔肯定不一样。”

    结果炭笔在他手里更失控，画出来的向日葵像块烧焦的面包。他盯着画纸叹气，沈知微却伸手摸摸那团黑乎乎的线条：“其实挺好的，有股子……倔强的烟火气。”

    他眼睛一亮，突然把炭笔塞给她：“那你教我。”

    于是画室里多了这样的画面：沈知微握着他的手教他排线，他的呼吸扫过她的耳廓，带着点刚吃过糖醋排骨的甜气；他总在画到一半时走神，盯着她的侧脸发呆，铅笔尖在纸上戳出个小坑；偶尔两人手一抖，炭粉蹭在对方脸上，笑着闹着就滚成一团，压得画架上的狗尾巴草簌簌掉籽。

    沈母还是会打电话来，语气里带着嗔怪，却不再提顾晏辰。有次沈知微感冒，声音哑得像砂纸磨过，挂了电话没多久，门铃就响了——沈母拎着保温桶站在门口，眼神别扭地往屋里瞟，陆承宇正系着围裙从厨房跑出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着点西红柿酱。

    “阿姨来了。”他手忙脚乱地擦手，想摘围裙又忘了打结的地方，最后把自己缠成了个粽子。

    沈母没忍住笑，把保温桶往桌上放：“知微小时候感冒就爱喝我熬的梨汤，给她端点来。”

    陆承宇眼睛亮得像落了星子，忙不迭地去拿碗：“我刚学着炖了个鸡汤，阿姨也尝尝？就是……可能把枸杞当成八角放了。”

    那天沈母坐了半个钟头，走时看着陆承宇给沈知微喂梨汤的样子，没再说什么，只是出门前提了句：“下次炖鸡汤叫我，我教你认香料。”

    陆承宇愣了半天，突然蹦起来抱住沈知微转圈，差点撞翻画架：“阿姨这是……认可我了？”

    沈知微被他转得头晕，拍着他的背笑：“是认可你的枸杞鸡汤。”

    秋末的时候，陆承宇公司发了笔奖金，他没买新相机（那是他念叨了半年的东西），反而拉着沈知微去了趟花卉市场。回来时两人抱着一大束向日葵，黄澄澄的花盘占了半个楼道，像扛着片小太阳。

    “放画室。”他气喘吁吁地说，“以后每周换一次，保证比你那半束蔫掉的精神。”

    沈知微看着他额角的汗，突然想起暴雨里他抱着断了杆的向日葵站在楼下的样子，那时的花瓣沾着泥，却比此刻任何一朵都鲜活。她伸手替他擦汗，指尖触到他皮肤时，他突然捉住她的手，往她掌心塞了个东西。

    是枚银戒指，样式简单得像根细铁丝，内壁刻着个歪歪扭扭的“微”字。

    “我找老银匠打的，”他耳朵红得厉害，“本来想刻向日葵，老银匠说字好刻……你要是不喜欢，我再去换。”

    沈知微把戒指套在无名指上，大小刚刚好。她踮起脚吻他的下巴，那里还留着点没刮干净的胡茬，扎得她嘴唇发痒：“喜欢，比任何钻戒都喜欢。”

    他突然把她抱起来，往卧室跑，向日葵被忘在玄关，花瓣在风里轻轻晃。路过厨房时，沈知微瞥见灶台边的小黑板，上面用歪歪扭扭的字写着：今日菜谱——红烧鱼（只放一勺盐）。

    冬天来得猝不及防，第一场雪落下时，沈知微正在整理旧画。翻到最底下，掉出个褪色的信封，是顾晏辰留下的那本画册里夹着的。她犹豫了下，还是拆开了。

    里面不是信，是张画稿。画的是她十七岁时的样子，坐在画室的窗台上，手里举着支向日葵，阳光落在她发梢，像镀了层金。旁边有行小字，不是顾晏辰的笔迹，倒像是她自己写的：“等一个会把向日葵种满院子的人。”

    原来她早就说过这样的话。

    陆承宇端着热可可走进来，看见她手里的画稿，脚步顿了顿。沈知微抬头朝他笑，举着画稿晃了晃：“你看，我早就在等你了。”

    他走过来，从背后圈住她，下巴抵在她发顶，热可可的香气漫开来：“那我来晚了，得用一辈子补。”

    窗外的雪越下越大，画室里却暖得很。陆承宇新画的向日葵贴在墙上，虽然线条还是歪歪扭扭，却被他涂满了明黄色，像把小刷子，刷得满室都是光。沈知微靠在他怀里，看着那幅画，突然想起那条咸得发苦的红烧鱼。

    原来所有笨拙的温柔，都在慢慢熬成一锅好汤。火候到了，再深的伤口也会被熨帖，再冷的过往也能被焐热。

    她轻轻转动手指上的银戒指，听着窗外的落雪声，还有他胸腔里沉稳的心跳，突然觉得，最好的日子，就是这样——有画，有你，有一屋烟火，还有数不尽的、慢慢来的时光。