沈父的生日宴设在沈家老宅，陆承宇从早上就开始紧张，对着镜子打领带，结打了拆拆了打，最后把领带扯下来往脖子上一缠：“还是这样自在。”

    沈知微看着他西装口袋里露出的向日葵胸针——是他用易拉罐拉环做的，歪歪扭扭却闪着光。“爸不会在意这些的，”她替他把胸针别正，“他昨天还问我，你上次说的红烧鱼新做法学会了没。”

    陆承宇眼睛一亮：“真的？我改进了配方，这次只放半勺盐！”

    饭桌上，陆承宇端着红烧鱼上桌时，手还在抖。鱼皮煎得金黄，葱花撒得整整齐齐，比第一次那条“战损版”像样多了。沈父夹了一筷子，没说话，又夹了第二筷子。

    “爸，”沈知微轻声说，“承宇为了学这道菜，上周把厨房的锅烧糊了三个。”

    陆承宇脸一红：“阿姨说火候要稳，我总掌握不好。”

    沈母突然笑了：“他前几天还打电话问我，你小时候爱吃的糯米藕怎么做。我说要提前泡糯米，他记了满满一页纸，连‘泡八个小时’都画了个闹钟。”

    沈父放下筷子，看着陆承宇手背上的烫伤——是上次炸鱼时被油溅到的，结了层浅浅的痂。“知微胃不好，”他声音沉沉的，“以后做饭仔细点。”

    陆承宇猛地站起来，差点撞翻椅子：“我会的！我买了本养胃食谱，每天都在学！”

    沈知微看着父亲嘴角偷偷扬起的弧度，突然想起小时候，父亲也是这样，嘴上说着“女孩子学什么画画”，转头却把她的画框都挂在了客厅最显眼的地方。原来有些关心，从来都藏在最硬的话里。

    饭后陆承宇主动去洗碗，沈知微跟过去帮忙，听见他在厨房跟沈父搭话：“叔叔，下次我带您去城郊的院子看看吧，向日葵快开花了，您要是喜欢，我给您移几盆回来。”

    沈父“嗯”了一声，声音里带着笑意：“不用，你们年轻人的院子，自己住着舒服就好。”

    水声哗哗响着，沈知微靠在门框上，看着陆承宇笨手笨脚地擦盘子，沈父站在一旁，时不时指点他“这边没擦干净”。夕阳透过窗户照进来，把两人的影子拉得很长，像幅慢慢晕开的水墨画。