深秋的周末，两人去城郊小院收向日葵。金黄的花盘沉甸甸地低着头，像无数个小太阳挤在一起。陆承宇搬来梯子摘花盘，沈知微在底下铺报纸，花瓣落了她满身，像穿了件金闪闪的外套。

    “你看这个，”陆承宇举着个最大的花盘跳下来，“能当种子，明年种满整个院子！”

    他说话时，阳光落在他脸上，把他的睫毛染成金色。沈知微突然发现，他画画的技术进步多了——画室墙上挂着他画的她，坐在向日葵丛里笑，线条虽然还有点抖，却把她眼角的痣画得清清楚楚。

    “等这些花籽晒干了，我们寄点给顾先生吧，”沈知微突然说，“听说他去了南方，那边阳光好，适合种向日葵。”

    陆承宇顿了顿，点头：“好，再附张画，就画咱们这院子。”

    其实顾晏辰上个月寄来过一张明信片，背面是南方的海，正面写着：“看见海边有人种向日葵，突然想起你说过，喜欢跟着太阳转的花。”

    沈知微把明信片夹在画夹里，和那张十七岁的画稿放在一起。她知道，有些过往就像退潮的海，会留下贝壳，却不会再漫过脚踝。

    傍晚收拾东西准备回家时，陆承宇突然从背后抱住她，手里拿着个小盒子。“本来想等结婚纪念日再给你的，”他声音闷闷的，“忍不住了。”

    盒子里是枚项链，吊坠是朵向日葵，用他们第一次种的向日葵花籽压制成的，边缘还留着点泥土的痕迹。“老银匠说，这样能保存一辈子，”他把项链戴在她脖子上，指尖划过她的锁骨，“就像我对你一样。”

    沈知微摸着吊坠，突然想起那条咸得发苦的红烧鱼，想起他举着菜刀追鱼的样子，想起他把狗尾巴草当绿植的傻气。原来所有笨拙的开始，都在慢慢长成温柔的形状。

    车开出院门时，夕阳正落在向日葵花海里，金红色的光漫过来，像铺了条通往天边的路。陆承宇握着方向盘的手很稳，哼着跑调的歌，副驾上的向日葵花束随着车的颠簸轻轻晃。

    沈知微靠在车窗上，看着项链吊坠在阳光下闪着光，突然觉得，最好的日子从来不是完美无缺的。是厨房的烟火气，是画纸上的炭粉，是饭桌上的争执与和解，是那个总把“我爱你”藏在笨拙里的人，正握着你的手，一起等着下一个春天。

    就像那些向日葵，就算花盘枯萎了，种子也会落在土里，等到来年，再冒出满院的光。