车刚拐进小区巷子，沈知微就看见楼下的老槐树落了满地碎金似的叶子。陆承宇停稳车，解安全带的手顿了顿："明儿得把院子里的向日葵秸秆捆起来，不然下霜就烂在地里了。"

    沈知微摸着脖子上的吊坠笑："你现在倒比我还上心这些花花草草。"

    他推门下车时被冷风呛了下，缩着脖子绕到副驾这边替她开门："那是，毕竟是能结出'传家宝'的花。"手指轻轻碰了碰她衣领里的向日葵吊坠，指腹碾过那些带着泥土痕迹的边缘，像是在确认这枚小物件是否真能如老银匠说的，陪她走过漫长岁月。

    搬花盘上楼时，陆承宇特意把最大的那个单独拎出来，说是要留着做标本。沈知微蹲在玄关拆报纸，金黄的花瓣簌簌往下掉，混着细碎的泥土落在木地板上，倒像是撒了把星星。她忽然想起第一次跟他来这个家，他踩着拖鞋往鱼缸里丢鱼食，说"以后这里也是你的家"，那时阳台还堆着他画废的素描纸，如今却摆满了她种的多肉。

    "发什么呆？"陆承宇从厨房端来两个搪瓷盆，"来，分工合作。"

    他们坐在客厅的地毯上剥花籽，电视里放着无声的纪录片。沈知微的指甲很快被染成浅褐色，陆承宇就找了把小镊子给她："别用手抠，伤指甲。"他自己却徒手剥得飞快，指缝里嵌着金黄的碎屑，像藏了捧阳光。

    "你说顾先生收到花籽会怎么种？"沈知微把饱满的花籽挑进玻璃罐，"他以前在画室养的仙人掌都能旱死。"

    陆承宇低头笑，睫毛在眼下投出小片阴影："我在画里标了行距和浇水时间，他照着画养总不会错。"他上周画院子时特意留了空白，用铅笔细细写了种植指南，字还是歪歪扭扭的，却比任何印刷体都认真。

    半夜沈知微起夜，看见书房还亮着灯。陆承宇趴在画架前睡着了，胳膊底下压着那张要寄给顾晏辰的画。她轻轻抽出来，月光从窗帘缝钻进来，刚好落在画里的向日葵花田上——他把去年冬天她堆的雪人画在了角落，雪人脖子上围着他的红围巾，远处的篱笆上还挂着风干的玉米，全是她随口提过的细节。

    画的背面有行小字，大概是不小心蹭到的铅笔印："知微说，看见向日葵就想起太阳，看见太阳就想起她。"

    沈知微把画放回原位，替他盖了件毛毯。客厅的玻璃罐里，新剥的花籽在月光下泛着温润的光，像无数个沉睡的小月亮。

    第二天陆承宇醒时，发现餐桌上摆着煎蛋和热牛奶，旁边放着个密封袋，里面装着挑好的花籽。沈知微正对着镜子戴围巾，听见动静回头笑："邮局九点开门，再不去赶不上早班车了。"

    他抓着面包往门口冲，又被她拽回来："画忘了。"她把卷好的画塞进他背包，指尖触到他手心里的薄汗，"别紧张，顾先生才不会笑你的字。"

    陆承宇挠挠头："我是怕他觉得画得太丑。"

    其实顾晏辰收到画时，正在海边的小屋里修渔网。南方的秋日用不着穿厚外套，他坐在木台阶上展开画，看见角落里的雪人时突然笑出声。画里的向日葵开得比盛夏时还要盛，沈知微蹲在花田里捡花盘，陆承宇举着梯子在旁边傻站着，两个人的影子被夕阳拉得老长，缠成解不开的线。

    他摸出沈知微寄来的花籽，用牛皮纸袋装着，袋口系着根向日葵秸秆。背面有沈知微的字迹："顾先生，承宇说海边风大，种在篱笆内侧比较好。"

    海风卷着咸腥味吹过来，顾晏辰把画贴在墙上，花籽放进窗台的铁盒里。盒子里还躺着去年沈知微寄的明信片，他忽然想起很多年前，十七岁的沈知微抱着画夹站在画室门口，说"顾老师，您看这向日葵画得像不像小太阳"，那时她眼里的光，倒比画里的任何一朵花都要亮。

    陆承宇从邮局回来时，沈知微正在阳台翻晒花籽。竹匾里的花籽摊得薄薄一层，她用筷子轻轻拨弄着，阳光透过她的发梢落在脖颈间，把那枚向日葵吊坠照得透亮。

    "邮局的人说，挂号信大概一周能到。"他倚着门框看她，"要不要打电话问问顾先生地址对不对？"

    "不用，"沈知微回头冲他笑，"他说过，只要寄往海边的向日葵，他都能收到。"

    立冬那天飘了点小雪，陆承宇把向日葵秸秆捆成扎，在院子里搭了个小棚子。沈知微裹着羽绒服站在门口看，见他把去年她织坏的围巾缠在棚子柱子上，忍不住笑："那围巾针脚歪得像毛毛虫，你留着干嘛？"

    "保暖。"他一本正经地拍了拍柱子，"万一秸秆冻着了怎么办？"

    傍晚煮火锅时，沈知微翻出个陶瓷坛子，把最好的花籽装进去。陆承宇凑过来问："这是留着明年种的？"

    "嗯，"她往坛子里撒了把干燥剂，"留了三分之二，剩下的明年春天分给邻居们，让他们也种在院子里。"

    陆承宇突然放下筷子，跑去书房翻出画本："那我得画张种植地图，标上谁家种了什么品种。"他画到一半又停住，"还是画成向日葵形状的社区地图吧，咱们家就在花盘中心。"

    沈知微看着他笔尖在纸上蹭出的沙沙声，突然觉得那些藏在坛子里的花籽，像是藏了整个冬天的秘密。它们在黑暗里沉睡着，却知道春天一定会来，就像她和他走过的这些年，那些笨拙的、犹豫的、磕磕绊绊的时刻，最终都长成了温柔的形状。

    十二月初收到顾晏辰的回信，是张用贝壳拼贴的明信片。贝壳拼成了向日葵的样子，背面写着："花籽埋在了篱笆下，海边的泥土有点咸，不知道能不能发芽。等明年开花了，拍照片寄给你们。"

    陆承宇把明信片贴在画室墙上，和沈知微的画稿、他们的合照排在一起。沈知微看着那片越来越满的墙面，突然想起深秋那天在院子里，陆承宇抱着她时，她闻到他衣服上有向日葵的清香，混着阳光和泥土的味道，那是属于他们的，永不褪色的时光。

    冬至前夜，陆承宇突发奇想，要把向日葵花籽榨成油。沈知微站在厨房门口看他跟榨油机较劲，机器嗡嗡响着吐出金黄的油，他脸上沾着油星子，笑得像个孩子："以后炒菜就用这个，咱们自己种的，纯天然。"

    第一道菜是煎蛋，油花在锅里滋滋响，飘出的香味里真的带着点阳光的气息。沈知微咬着煎蛋笑："比超市买的香。"

    陆承宇突然从背后抱住她，下巴抵在她发顶："等明年，咱们种更多向日葵，榨一大桶油，吃不完就送给张阿姨和李大爷。"

    窗外的雪下得正紧，院子里的小棚子盖着层薄雪，像个胖乎乎的雪人。沈知微摸着脖子上的吊坠，觉得那些藏在泥土里的花籽，那些装在坛子里的花籽，那些正在锅里散发香气的花籽，都在悄悄等待着。

    等待着冰雪消融，等待着春风拂过，等待着在下一个春天，冒出满院的光。就像她和他，在岁月里慢慢生长，把每个平凡的日子，都过成了向日葵的模样。