腊月二十三那天，雪下得紧。沈知微早上去阳台收衣服，发现竹匾里剩下的花籽结了层薄冰，像裹着层水晶。陆承宇踩着梯子往院墙上挂红灯笼，听见她在阳台惊呼，手里的灯笼绳没抓稳，红灯笼晃悠悠坠下来，刚好落在雪堆里，染得一片白里透红。
"别动！"他跳下来扑过去，小心翼翼把灯笼捞起来，雪水顺着他的袖口往里钻，"这是张阿姨给的，说挂着能招福气。"
沈知微已经取了干布过来，替他擦手上的雪："花籽冻住了，会不会影响发芽？"她指的是坛子里留着的那批，上周翻晒时还粒粒饱满，这会儿隔着玻璃看，倒像撒在瓷坛里的碎月亮。
陆承宇把灯笼重新挂好，拍了拍手上的雪："老银匠说过，向日葵籽冻一冻更精神。他年轻时候在东北插队，说开春种的麦种都得先埋雪地里，叫'雪藏'。"他说着往阳台跑，回来时手里攥着个热水袋，"给它们捂捂？"
沈知微被他逗笑，把热水袋塞回他怀里："是'雪藏'不是'捂热'。"她转身去厨房翻出块旧棉被，仔细盖在瓷坛上，"这样既能挡雪，又能透点寒气，刚好。"
傍晚张阿姨敲门送糖瓜，看见院墙上歪歪扭扭的红灯笼，忍不住笑："小陆挂灯笼跟画画似的，总往歪里偏。"陆承宇正蹲在雪地里给秸秆棚子扫雪，闻言抬头嘿嘿笑："对称了不好看，知微说带点歪才像咱们家的风格。"
张阿姨往屋里瞅，见沈知微正把花籽掺进面粉里，好奇道："这是要做什么？"
"做花籽酥，"沈知微舀了勺糖进去，"承宇说小时候他奶奶总做这个，说吃了来年能长个子。"其实是她上周翻食谱看到的，陆承宇哪还需要长个子，不过是想让他尝尝小时候的味道。
陆承宇进来时带着一身寒气，手里捧着个雪团："知微你看，我堆了个迷你雪人，比去年那个小一半。"雪人就放在窗台，脑袋是个圆滚滚的雪团，身子是半截向日葵秸秆，脖子上还系着根红绳——是他从旧手链上拆下来的。
花籽酥烤好时，屋里飘着股焦香。沈知微刚把烤盘端出来，陆承宇就伸手去抓，被烫得缩回来，指尖在耳朵上贴了贴，又伸手去捏，这次学乖了，捏着边缘小口啃。
"慢点吃，"沈知微递给他杯热豆浆，"留两盘给张阿姨和李大爷送去。"
李大爷接过花籽酥时，正蹲在院里锯木头。他的小孙子扒着门框看，眼睛瞪得溜圆。陆承宇把一盘酥饼塞给孩子，摸了摸他的头："明年开春，来叔叔家拿向日葵籽，咱们一起种好不好？"
孩子含着酥饼点头，含糊不清地说："要种得比爷爷的桃树还高。"
回家的路上，雪停了。月亮从云里钻出来，把雪地照得发亮。陆承宇突然牵住沈知微的手，往她手心里哈气："等开春翻地，让李大爷的锯子帮咱们松松土？"
"他那锯子是锯柴火的，"沈知微踩着他的脚印走，"咱们买把新锄头吧，你上次说想要把木柄的。"
他停下脚步，突然从口袋里摸出个东西："给你的。"是枚用向日葵秸秆雕的小太阳，边缘被磨得光滑，中间刻着个歪歪扭扭的"微"字。"白天扫雪时捡的秸秆，觉得直溜，就雕了个这。"
沈知微捏着那枚小太阳，秸秆的纹路硌着掌心，却暖得像揣了个小火炉。她想起去年他送她狗尾巴草戒指，今年是秸秆太阳，好像他总能把最普通的东西，变成藏着心意的宝贝。
除夕夜里，两人坐在地毯上看春晚。陆承宇的手机突然响，是顾晏辰打来的。南方的海边没有雪，顾晏辰说正坐在礁石上喝酒，看见远处渔船的灯，像他们以前画室里的台灯。
"花籽埋在篱笆下，"顾晏辰的声音混着海浪声，"昨天扒开看了眼，好像有白芽冒出来了。"
沈知微抢过手机："别总扒拉，会冻着的。等三月再看，保准给你长一大片。"
挂了电话，陆承宇往她手里塞了块糖："他说海边的春天来得早，说不定二月就能发芽。"
"那咱们也得抓紧，"沈知微嚼着糖笑，"正月里就得把院子的土翻好，不然赶不上趟。"
大年初三那天，阳光格外好。陆承宇扛着锄头去翻地，沈知微提着竹篮跟在后面捡石头。冻土被锄头敲得邦邦响，他抡了几下就冒汗了，脱了外套露出里面的毛衣，后背印着片深色的汗渍。
"歇会儿吧，"沈知微递给他水壶，"冻土硬，不急。"
他灌了口水道："老话说'人勤春早'，多翻几遍土，才能养出好墒情。"他说着又举起锄头，这次下去，冻土裂开道缝，露出底下黑褐色的泥土，带着点潮湿的腥气。
沈知微蹲在旁边看，突然发现裂缝里有个小小的绿芽——不是向日葵，是去年掉在土里的香菜籽发的芽。她小心翼翼扒开土，绿芽颤巍巍地立着，像个举着小旗的士兵。
"你看！"她招呼陆承宇，"春天真的来了。"
他凑过来看，锄头还扛在肩上，影子落在绿芽旁边，像座小塔。"等向日葵长出来，就把香菜移到边上，"他突然说，"你做鱼的时候爱吃。"
二月底收到顾晏辰的照片。海边的篱笆下，真的冒出了成片的绿芽，歪歪扭扭地朝着太阳的方向。照片背面写着："风大，给它们插了几根竹竿挡着。知微说的没错，不用总扒拉，它们自己会使劲长。"
陆承宇把照片贴在画室，就在那张院子画的旁边。沈知微看着两张画里的绿芽，突然觉得这些跨越千里的向日葵，像条看不见的线，把他们的日子串在了一起——有海边的风，有城郊的雪，有画室里的旧时光，还有此刻窗台上晒着的、即将要播撒的种子。
三月初的一个清晨，沈知微被鸟叫声吵醒。她披了件外套去阳台，看见陆承宇正蹲在院子里，手里捧着把花籽，小心翼翼往土里撒。晨光落在他发顶上，把那些新冒的碎发染成金色。
"醒了？"他回头冲她笑，手里的花籽撒下去，落在翻好的土里，"刚试了试，土温刚好，能种了。"
沈知微走过去，从他手里捏了把花籽，学着他的样子撒下去。指尖的花籽带着点温润的潮气，落在土里时，发出轻微的"沙沙"声，像春天在跟他们说话。
"去年的种子，今年的芽，"陆承宇突然握住她的手，一起把最后一把花籽撒完，"以后每年都种，等咱们老了，就让孩子接着种。"
远处的老槐树上，有两只麻雀在打架，掉落的碎雪落在新翻的土地上，很快就化了。沈知微看着土里的花籽，突然想起那个深秋的傍晚，夕阳把向日葵花田染成金红色，陆承宇握着方向盘哼跑调的歌。
原来最好的日子，真的不是某一个瞬间。是雪地里的红灯笼，是花籽酥的焦香，是翻土时的汗水，是此刻握着的、带着泥土气息的手，是一起等着绿芽冒出来，等着花盘沉甸甸低下头，等着又一个永不褪色的春天。
风从院墙外吹进来，带着点料峭的寒意，却吹得人心里暖洋洋的。沈知微摸了摸脖子上的向日葵吊坠，阳光透过云层照下来，把她和陆承宇的影子，长长地投在刚撒了种子的土地上，像两株并肩生长的向日葵，根在土里缠在一起，花朝着同一个太阳。