四月初下了场透雨。沈知微凌晨被雨声吵醒，摸黑爬起来往院子跑，陆承宇跟在后面抓外套："慢点，地上滑！"
院子里的向日葵幼苗刚冒三寸高，嫩得能掐出水。雨水顺着篱笆往下淌，眼看就要淹到苗根，陆承宇脱了外套铺在垄沟边，跪在泥里挖排水沟。沈知微找了几块砖，一块块垫在苗根旁，把歪倒的幼苗轻轻扶起来。
"早知道该听李大爷的，"陆承宇抹了把脸上的雨水，"他说开春得先垒埂子，防涝。"泥浆糊在他下巴上，倒像画了道滑稽的胡子。
沈知微递过抹布："现在垒也不晚。"她蹲下来摸了摸幼苗的叶子，雨珠滚落在叶尖，"你看它们多精神，一点没蔫。"
天亮时雨停了。两人踩着泥泞垒埂子，陆承宇搬砖的手被磨红了，沈知微就找了双旧手套给他："这是去年冬天织的，指套有点短，凑合用。"手套是浅灰色的，指尖处歪歪扭扭接了段米色毛线——是她拆了旧围巾补的。
正忙得满头汗，院墙外传来小孩的喊声："陆叔叔！沈阿姨！"是李大爷的小孙子，举着个玻璃瓶趴在墙头，"爷爷让我送这个来。"
瓶子里装着黄澄澄的液体，标签上写着"草木灰水"。"爷爷说这个兑水浇苗，能防虫子，"小孩扒着墙缝往里瞅，"苗长高了吗？我能进去看看不？"
陆承宇把他抱进院子，小孩立刻蹲在苗垄边，小手轻轻碰了碰叶子："比上周高了半指呢！"上周他来帮忙拔草时，特意用粉笔在篱笆上画了道线，标着"小向日葵的身高"。
"等它们长到你腰那么高，"沈知微给他摘了颗草莓，"就让你第一个摘花盘。"草莓是去年种在角落的，今年窜出好几丛，红得发亮。
小孩把草莓塞进嘴里，含混着说："我要留最大的那个，给爷爷做花籽酥。"
送小孩回家时，李大爷正坐在廊下编竹筐。看见陆承宇裤腿上的泥，笑着递过个竹架："刚编的，给向日葵搭架子用。这苗长得疯，过阵子该倒伏了。"竹架是用细竹条捆的，接口处缠得整整齐齐，显然费了不少心思。
陆承宇抱着竹架往回走，沈知微跟在后面数竹条："李大爷手真巧，你看这间距，刚好能卡住花茎。"
"他年轻时候是竹编匠，"陆承宇突然停下，"上次张阿姨说的，可惜现在没人学这手艺了。"他低头看了看竹架，"等向日葵开花了，咱们请他来拍照，就站在花架旁边。"
五月中旬，向日葵真的长到半人高了。茎秆上长出细密的绒毛，叶片像把把小扇子，把院子遮得阴凉。陆承宇踩着梯子搭竹架，沈知微在底下扶着，时不时提醒："左边那棵再绑紧点，昨晚刮风有点歪。"
他低头时，发梢扫过她的额头，带着点青草的气息。"你闻，"沈知微拽了片叶子递给他，"有股清香味。"
陆承宇咬了口叶子，皱着眉吐出来："有点涩。"惹得沈知微笑个不停，他却突然认真道，"不过比我去年画的叶子像多了，那时候把叶脉画成蜘蛛网了。"
画室墙上新添了张素描，画的是幼苗破土的样子。线条比以前稳多了，连泥土的裂纹都画得清清楚楚。沈知微知道，他每天早上都蹲在院子里看半小时苗，铅笔盒里的草稿纸攒了厚厚一沓，全是不同角度的向日葵。
六月初收到顾晏辰的包裹，是个木盒子。打开一看，里面装着包海沙，还有张照片：海边的向日葵已经长到齐膝高，顾晏辰站在花丛里，穿着件白衬衫，手里举着个贝壳，笑得像个少年。
"海沙拌在土里能松土，"照片背面的字被海风扫得有点模糊，"这边的向日葵总往东边歪，大概是海在东边的缘故。"
陆承宇把海沙撒在院子的角落："等秋天收了花籽，也拌点咱们的园土寄给他，让海边的土也沾点咱这的气。"
沈知微找了个玻璃罐，把剩下的海沙装进去，摆在窗台上："你看这沙子，里面有小贝壳呢。"阳光透过玻璃照进来，沙粒里的贝壳碎屑闪着光，像藏了片海。
入夏后天气热得快。陆承宇在院子里搭了个凉棚，用的是向日葵的秸秆和旧帆布。傍晚两人就坐在凉棚下吃饭，桌上总摆着盘凉拌黄瓜，是从院子角落摘的，脆生生的带着点甜。
"你觉不觉得，"沈知微咬着黄瓜看天，"今年的向日葵长得比去年密？"
陆承宇扒拉着米饭点头："大概是去年的花籽落在土里，自己发芽了。"他指了指篱笆根，"你看那边，冒出好几棵小苗，没人种它们自己长的。"
那些自播的小苗挤在篱笆缝里，虽然瘦小，却拼命往上钻，叶子朝着太阳的方向舒展。沈知微突然想起顾晏辰说的"自己会使劲长"，原来植物和人一样，只要有阳光和土，就能找到自己的路。
七月中旬的一个清晨，沈知微去浇水，突然发现最粗的那棵向日葵上，冒出了个小小的花苞。绿莹莹的像颗子弹头，被叶片裹得紧紧的。
她飞奔着冲进屋，把陆承宇从床上拽起来："开花了！有花苞了！"
陆承宇揉着眼睛往外跑，拖鞋都穿反了。他蹲在花茎旁看了半天，突然回头冲她笑，眼睛亮得像落了星星："比我画的花苞好看多了。"他昨天刚画了张花苞图，把边缘画得太尖，像个小刺猬。
他们给花苞做了个小牌子，写着"一号选手"。接下来的几天，花苞天天见长，绿外衣慢慢裂开，露出点金黄的边。小孙子每天都来打卡，在牌子背面画正字，数着还有几天能开花。
"爷爷说，花开的时候要许愿，"小孩举着蜡笔歪歪扭扭写"愿望"，"我的愿望是向日葵长得比我还高。"
陆承宇凑过去看，在旁边补了行字："我的愿望是，知微每天都笑。"
沈知微假装没看见，转身去摘西红柿，耳根却红了。篱笆上的牵牛花缠上了向日葵的竹架，粉紫色的花和向日葵的花苞挤在一起，倒像幅热闹的画。
七月底的一个傍晚，"一号选手"终于开花了。金黄的花瓣舒展着，像个小太阳挂在半空中。陆承宇搬了把椅子坐在花前，拿着画笔写生，夕阳把他和花的影子投在地上，叠成一团暖融融的金。
沈知微端着西瓜出来，看见他画纸上的向日葵，花瓣边缘加了圈光晕。"画得像真的会发光，"她把西瓜递给他，"比去年进步太多了。"
他挠挠头："跟着花学的，你看这花瓣，不是直的是弯的，带着点卷。"他以前总把花瓣画得像筷子，硬邦邦的没有生气。
凉棚外的蝉鸣此起彼伏，远处传来张阿姨喊孩子回家吃饭的声音。沈知微靠在陆承宇肩上，闻着他身上的汗味和向日葵的清香，突然觉得夏天就该是这样的——有蝉鸣，有花香，有笨拙的画，有身边的人，还有慢慢长大的希望。
夜里起风时，陆承宇起来给花茎加固。月光落在花瓣上，把金黄染成了银白。他摸了摸花瓣，突然想起去年深秋收花籽时，沈知微说"有些过往像退潮的海"，那时他还不懂，现在看着这朵花，突然明白了：退潮留下的贝壳，会被月光磨得温润，就像那些走过的日子，会在时光里长成最温柔的模样。
他轻轻碰了碰花瓣，像怕惊醒一个梦。远处的海沙在罐子里沉睡，近处的向日葵在月光里呼吸，而他的身边，沈知微睡得正香，脖子上的向日葵吊坠，在月光下闪着和花瓣一样的光。
这个夏天，藤蔓爬过了篱笆，向日葵举起了小太阳，而他们的日子，像花茎上的绒毛，细密、温暖，在风里轻轻摇晃。