桂花落尽的第九天，晾在竹筛里的桂花终于收了潮。沈知微把它们装进玻璃罐时，陆承宇正蹲在院角翻晒红薯干——前几日李大爷送来的红薯太多，蒸透了切条，得趁着秋阳烈，晒得瓷实些才耐放。
竹匾里的红薯干已经晒得半干，边缘卷成好看的弧度，蜜色的糖霜从肌理里渗出来，黏在竹篾上。沈知微捏起一块尝，甜里带着点蒸红薯的绵，比新鲜的更有嚼头。
"晒三天够不够？"她问陆承宇。他正用竹耙子把红薯干翻个面，阳光顺着他的指缝漏下来，在竹匾上投下细碎的影。
"李大爷说要晒到能立住，"他拿起一块竖在匾边，红薯干晃了晃，又软下去，"还得两天。"他低头时，额前的碎发被风吹得动了动，发梢沾着点红薯的淀粉，像落了层细霜。
小孙子踩着小板凳凑过来，鼻尖快碰到竹匾了："沈阿姨，这个能给我装口袋里吗？像糖一样。"
沈知微笑着捏了块小的塞给他："慢点吃，别噎着。"小孩含着红薯干跑远了，口袋里还装着昨天陆承宇画的花生速写，边角已经被他摸得发皱。
午后的阳光斜斜地穿过凉棚，陆承宇在画架前铺了张新纸。沈知微坐在旁边的竹椅上，把晒好的桂花和白糖层层铺进玻璃罐——一层桂花一层糖，是做桂花糖的老法子。糖粒落在桂花上，簌簌地响，像春雪落在新草上。
"你看这糖粒，"她举着罐子晃了晃，阳光透过玻璃，把糖粒照得像碎银子，"和海沙罐里的贝壳碎屑有点像。"
陆承宇放下画笔，走到她身边。罐子里的桂花被糖压得微微下陷，金黄的花瓣裹着白，像浸了蜜的星星。他想起窗台上的海沙罐，月光淌过的时候，贝壳碎屑确实和这糖粒一样，泛着细碎的光。
"等封罐的时候，画张桂花糖的素描吧，"他说，"和海沙罐摆在一起。"
沈知微点头，指尖沾了点白糖，往他手背上抹了一下："像不像雪？"他的手背上有道浅疤，是去年修凉棚时被竹片划的，此刻白糖落在疤上，倒真像落了点细雪。
他没擦，只是低头继续看她装罐。她的指甲修剪得短，指尖因为常做家务，带着点薄茧，捏糖的时候，指腹微微发红。他忽然想起昨天画的那张花生草稿，角落里那只手，原来少了这层带着温度的茧子。
傍晚收红薯干时，发现最上层的几块缺了个角。小孙子缩着脖子站在竹匾旁，嘴角还沾着点蜜色的糖霜："是蚂蚁......"
陆承宇憋着笑，往竹匾边撒了把玉米面："蚂蚁不爱吃这个，下次想吃，跟沈阿姨说。"小孩立刻点头，凑到沈知微身边，拉着她的衣角晃："那明天能做红薯饼吗？用晒软的那种。"
"得留一半晒透了存着，"沈知微笑，"剩下的给你做饼。"她转头看陆承宇，"再掺点面粉，煎的时候多放两勺油。"
夜里的风带着点桂花的余甜。陆承宇在画室整理画稿，忽然发现去年那张向日葵幼苗的素描旁，不知何时多了片压平的桂花。是沈知微放的吧，他想，指尖碰了碰花瓣，已经干透了，却还留着点淡淡的香。
第二天煎红薯饼时，厨房飘起甜香。沈知微把半干的红薯干切碎，和面粉、鸡蛋搅成糊，陆承宇蹲在煤炉前调火候，火苗舔着锅底，把他的侧脸映得暖暖的。
"李大爷说煎饼要外酥里软，"他时不时掀锅盖看一眼，"得用小火慢慢烘。"
饼煎好时，金黄的边微微鼓起，像小太阳。小孙子捧着盘子蹲在院里吃，掉在地上的碎屑很快引来几只麻雀，蹦蹦跳跳地啄食。沈知微看着它们，忽然想起陆承宇说要种月季招蝴蝶，忍不住笑："现在先招了麻雀。"
陆承宇正把凉透的红薯干装进布袋子，闻言抬头："麻雀也挺好，冬天能来啄点杂粮。"他把袋子往高处的橱柜放，"明年在墙角撒点谷种。"
午后晒完最后一批红薯干，竹匾空了出来。沈知微把它们搬到凉棚下，陆承宇突然说："来，给你画张像。"
她愣了愣，想往后躲，却被他按住肩膀："就坐在竹匾旁边，手里拿块红薯干。"阳光从凉棚顶的缝隙漏下来，落在竹匾的纹路里，像画了张金色的网。
他的画笔在纸上沙沙响，她不敢动，只能盯着手里的红薯干看。那红薯干的边缘被晒得发脆，中间却还软着，咬下去时，甜丝丝的汁会沾在嘴角——就像此刻她心里的感觉，有点紧张，又有点软乎乎的甜。
画到一半，李大爷拎着串晒干的豆角过来了。看见沈知微坐着当模特，笑着打趣："小陆这画，得把咱们知微的手艺也画进去，不然就少了魂。"
陆承宇抬笔往画纸右下角添了个小竹篮，里面画着半块红薯饼，还有几颗散落的花籽。沈知微看见时，耳根又热了，原来他连这些都记着。
傍晚收画具时，沈知微瞥见画纸上的自己——眉眼被阳光照得有些浅，手里的红薯干泛着蜜色，而凉棚的帆布在身后轻轻飘，像被风掀起的衣角。最妙的是竹篮里的花籽，颗颗都画得圆滚滚的，像藏着光。
"画得不像，"她小声说，却把画纸小心地卷起来，放进他的画筒里。
陆承宇看着她的动作，忽然从口袋里摸出个东西递给她——是颗用彩绳串起来的向日葵籽，籽壳被打磨得光滑，中间穿了个小孔。
"上次捡的，"他说，"磨了几天。"
沈知微捏着那颗花籽，绳结处还留着他的温度。花籽的黑壳在暮色里泛着哑光，像把整个夏天的阳光都收在了里面。她把它戴在手腕上，正好和他画里的"花粉手环"位置差不多。
夜里的凉棚下，风带着红薯干的甜香。沈知微坐在竹椅上晃腿，手腕上的花籽串轻轻撞着竹椅的扶手，发出细碎的响。陆承宇在旁边翻书，书页翻动的声音和远处的虫鸣混在一起，像首安静的曲子。
"你看，"她忽然指着天上的星星，"那颗最亮的，像不像花盘中心的籽？"
陆承宇抬头，顺着她指的方向看。秋夜的星空格外清透，星星密密匝匝的，真有颗亮得格外显眼，周围的小星绕着它，像极了花盘上的螺旋纹。
"明天画下来，"他说，"和花盘放在一起。"
沈知微笑着点头，手腕轻轻转了转，花籽串在月光下晃出细碎的影。她忽然觉得，日子就像这被晒透的红薯干，看似简单，却在时光里慢慢熬出了甜，藏在每一道纹路里。