十月的风里带了点霜气。清晨去菜园时，沈知微发现爬在凉棚上的丝瓜藤已经黄了大半，枯叶被风吹得卷起来，露出藏在叶底的丝瓜——有的已经老得发硬，表皮皱巴巴的，像祖父手里的旱烟袋。
"该摘种荚了。"陆承宇扛着梯子过来，梯子腿在地上磕出闷响。他爬上梯子够最高处的丝瓜，沈知微在底下举着竹篮接，老丝瓜落在篮里，发出"咚咚"的声，像装了袋小石子。
李大爷的小孙子踩着露水跑过来，手里攥着个牵牛花子荚："沈阿姨，这个炸开了！"他把种荚往她手心一放，褐色的种籽立刻滚出来，圆滚滚的，像小地雷。
沈知微捡了颗放在阳光下看，种籽的壳上有层细毛，沾着点露水，亮晶晶的。"这个留着，"她说，"明年种在丝瓜藤旁边，让它们一起爬。"
三人坐在凉棚下剥种籽。老丝瓜的壳硬得像木头，得用剪刀剪开，里面的种籽黑得发亮，裹在网状的瓤里，像嵌在黑丝绒上的珠子。小孙子拿着剪刀乱戳，被陆承宇握住手教他："顺着纹路剪，不然会伤着种籽。"
他的手覆在小孩的手上，沈知微看着，忽然想起上次他教她握画笔的样子——也是这样，指尖轻轻贴着她的指腹，带着点干燥的暖意。她赶紧低下头，继续剥手里的丝瓜瓤，瓤丝缠在指尖，像扯不断的细棉线。
中午把丝瓜种籽摊在竹筛里晒，沈知微去翻找去年的菜种。储藏室的角落里，几个铁皮盒排得整整齐齐，茄子种、辣椒种、番茄种......每个盒子上都贴着陆承宇写的标签，字迹清瘦，旁边还画着小小的作物简笔画。
"这里还有包香菜种，"她举着个小纸包出来，"去年剩的，不知道还能不能发芽。"
陆承宇正在给画架刷漆，闻言回头："李大爷说香菜籽要碾开种，我找个 mortar 捶捶。"他转身往工具房走，白衬衫的后摆被风掀起个角，露出腰侧的一道浅疤——是去年搬花盆时被砖角蹭的。
沈知微看着那道疤，忽然想起他手腕上的绒毛，想起他画里的那只手，心里像被什么东西轻轻撞了下。她赶紧把香菜种倒在盘子里，阳光透过窗棂落在种籽上，壳上的纹路像撒了把金粉。
下午陆承宇在凉棚边挖坑，准备种几棵耐寒的菠菜。沈知微蹲在旁边递菜籽，看着他挥动锄头的样子——额角渗着汗，脖颈上的青筋微微鼓着，裤脚沾了圈泥，却比画室里穿白衬衫的样子更鲜活。
"慢点挖，"她忍不住说，"别累着。"
他直起身擦汗，笑了笑："这点活算什么。"他往坑里撒了把草木灰，"李大爷说这个能防虫子。"风把他的话吹过来，混着泥土的腥气，竟比花香还好闻。
傍晚收工时，凉棚边已经整出了半畦地。陆承宇把锄头靠在棚柱上，沈知微端来温水给他洗手。他的手掌被磨得发红，指缝里嵌着泥，她用丝瓜瓤给他擦，泡沫顺着指缝流下来，沾在手腕的花籽串上，像挂了串小珍珠。
"明天把月季苗移过来吧，"他忽然说，"李大爷昨天送了两株，说根已经养壮了。"
沈知微点头，指尖不小心碰到他的掌心，两人都顿了下。夕阳把凉棚的影子拉得很长，他们的影子在地上挨在一起，像两棵靠得很近的向日葵。
夜里做了丝瓜种籽炒咸菜。种籽泡软了炒，脆生生的，带着点土腥味。陆承宇喝着粥，忽然说："画室的墙空着，明天把你的菜种盒摆上去吧，当个装饰。"
沈知微愣了愣："会不会太乱？"
"不会，"他说，"比挂画有意思。"他夹了颗种籽给她，"你看这纹路，比我画的细致多了。"
第二天沈知微把铁皮盒搬到画室，陆承宇已经在墙上钉了块木板。她把盒子一个个摆上去，茄子种的紫、辣椒种的红、番茄种的黄，在木板上拼出片小花园。陆承宇在旁边画速写，把这排盒子画了下来，还在旁边添了只正啄种籽的麻雀。
"等明年开春，"他指着画纸上的空白处，"这里画发芽的样子。"
沈知微看着那片空白，忽然觉得日子就像这张画纸，看似空着，却藏着无数种可能。就像此刻窗台上的月季苗，根须在土里悄悄生长，等着春天一到，就爆出满枝的花。
午后小孙子来送桂花糖——他跟着沈知微学做的，罐子歪歪扭扭地封着，糖汁从缝里渗出来，黏糊糊的。"给顾叔叔寄这个吧，"小孩举着罐子，"比沈阿姨做的甜。"
沈知微笑着擦掉他嘴角的糖渍："这个留着自己吃，咱们寄罐好的。"她找出个干净的玻璃罐，把晒好的桂花糖装进去，陆承宇在罐口系了根红绳，绳结打得像朵小桂花。
"写张纸条吧，"他说，"告诉顾晏辰，明年有月季花香。"
沈知微提笔写字，笔尖在纸上划过，忽然想起顾晏辰去年寄的桂花酱，带着海水的咸。她写下"糖里有向日葵的味道"，想了想，又添了句"等你回来吃丝瓜"。
陆承宇在旁边看着，忽然在纸条角落画了个小小的海沙罐，罐口飘着片桂花。
寄完包裹回来，两人走在田埂上。路边的野菊开得正盛，黄灿灿的，像撒了满地的碎阳光。沈知微摘了朵别在发间，陆承宇停下脚步，从口袋里摸出手机拍了张照。
"干嘛？"她红了脸，想把花摘下来。
"画素材，"他认真地说，"发间有菊，手里有花籽，多好。"他把手机揣回口袋，"回去画张水彩。"
傍晚的画室里，水彩的颜色慢慢晕开。沈知微坐在旁边看，看着他把野菊的黄涂得暖融融的，看着他把自己的发梢画得沾着点夕阳的金，看着他在画角添了颗小小的花籽串——和她手腕上的一模一样。
"好了，"他放下画笔，"等干透了挂起来。"
沈知微凑近看，忽然发现画里的自己，嘴角是笑着的。她明明记得当时有点害羞，原来在他眼里，是这样的。
夜里起了霜，窗玻璃上结了层薄冰。沈知微起来看月季苗，发现陆承宇已经用塑料布把它们裹好了，布上还压着几块石头，怕被风吹走。月光落在塑料布上，像盖了层银纱。
她回到屋里，看见陆承宇还在画室看书，灯影在墙上晃，像片温柔的云。她轻轻推开门，他立刻抬头："冻着了？"
"没有，"她走过去，看见他手里的书翻开着，是本关于植物纹样的画册，"在看什么？"
"想给你的菜种盒画标签，"他指着其中一页，"这个葫芦纹不错，适合丝瓜种。"
沈知微挨着他坐下，画册上的纹样弯弯曲曲的，像凉棚上缠绕的藤。她忽然想起小时候外婆家的篱笆，爬满了丝瓜藤，种荚垂下来，像挂了串小铃铛。那时候总觉得日子很长，长到等不及花开，等不及结果，现在才明白，日子是要慢慢熬的，像这藤上的种荚，藏着光，也藏着盼。
"明天画葫芦纹吧，"她说，"我给你研墨。"
陆承宇点头，把画册合上。画室的窗外，月光淌过菜种盒，把铁皮上的简笔画照得清清楚楚。那些小小的茄子、辣椒、番茄，在夜里像活了过来，正悄悄等着，等一场春雨，把整个院子都叫醒。