十一月的风彻底褪去秋的温软，成了浸冰的绸子，刮在脸上带着细碎的疼。清晨推开屋门，阶前青石板结了层薄霜，像撒了把细盐。沈知微呵出白气，看它在冷空气中瞬间消散，转身回屋取了副粗线手套——今天要拾掇后院那间旧暖房。

    陆承宇已在暖房门口忙活，竹扫帚清扫灰尘时，阳光从玻璃天窗斜斜漏下，把他周身灰尘照得像碎金飞舞。他穿卡其色工装外套，领口敞着，露出灰色高领毛衣，侧脸线条在光影里干净利落。

    “先别急着扫，”沈知微递给他一只手套，“昨天备好了石灰粉，先撒一层消毒。”

    陆承宇接手套戴上，指尖擦过她手背，带起微凉触感。“嗯，”他目光落在她冻红的鼻尖，“怎么不多穿点？今天降温了。”

    “在屋里不觉得，”沈知微摇头，弯腰提石灰袋，“李大爷说消好毒，过几天能搬不耐寒的盆栽，不然霜会打坏叶子。”

    两人合力撒石灰，白色粉末落下去像铺薄雪。沈知微直起身时腰有些酸，陆承宇自然扶她：“歇会儿？我去烧壶水。”

    “不了，赶紧弄完，下午可能变天。”她抬头看天，铅灰云层正从山坳涌来，“去年冬天有根横杆松了，差点砸到月季，再检查下架子。”

    暖房木架是陆承宇亲手做的，刷着桐油，横竖交错能摆不少花盆。他踩小板凳检查榫卯，沈知微蹲地上，把菜园挖来的腐熟松针和碎木屑拌在一起做盆土。松针带腐殖土潮气，混着木屑干香，是泥土与生命的味道。

    “顾晏辰回信了。”陆承宇从架子下来，手里捏着封薄信，邮戳盖着南方海滨城市印记。

    沈知微动作一顿，直身接过。信封素白，顾晏辰字迹带洒脱锐气，像他画的线条般飞扬。她拆信，里面有张信纸和明信片。

    信很短，说收到桂花糖，甜得想起去年她寄的柿饼，只是少了海水咸。他画展顺利，去了附近植物园，拍了热带花卉照片，说回来带给她看。最后叮嘱她和陆承宇保暖，冬天画画别贪凉。

    明信片是幅水彩画，画海边落日，橘红晚霞浸在蓝紫海水里，沙滩散落几瓣鸡蛋花，旁用铅笔写：“糖里的向日葵，应该是朝着海的方向吧。”

    沈知微反复看明信片，指尖拂过细腻笔触，眼眶忽然发热。她把信和明信片小心收进衣兜，抬头撞上陆承宇的目光。他眼神平静如暖房外的湖面，却让她莫名安心。

    “他说画展顺利。”她轻声，像解释又像自语。

    “嗯，”陆承宇弯腰拌盆土，“他画的海，和我想的不太一样。”

    “怎么不一样？”

    “我画海，喜欢清晨或月夜，”他顿了顿，“他画落日，太热烈了。”

    沈知微想象那幅落日海景，又想起陆承宇画的薄雾清晨海岸，心里有种奇妙感。两个生命里重要的人，以截然不同的方式描绘同一片海，就像此刻她和陆承宇，在同一暖房做同样的事，心思却各有不同。

    下午，天色果然迅速阴沉，北风卷着雨丝敲打暖房玻璃。两人把娇弱的兰花搬进暖房，给所有植物浇透水。做完这些，雨丝已成密不透风的幕，冷风从门缝钻进来，带着湿冷。

    “晚上吃羊肉汤吧，驱寒。”陆承宇拍掉手上的泥，声音被雨声衬得清晰。

    “好啊，”沈知微搓着冰凉的手，“我去储藏室拿羊腿化冻。”

    刚转身，手腕被陆承宇轻轻拉住。他手掌干燥温暖，隔着两层布也能感受到热度。“手套忘了。”他递来之前的粗线手套，指尖又擦过她皮肤。

    沈知微接过手套，指尖发烫，低声道谢，匆匆往主屋走。雨幕里，她能听到自己紊乱的心跳，像暖房里被风吹晃的兰草叶。

    储藏室很暗，只有高窗透进微光。沈知微借着光，在食材架上找羊腿。铁皮盒、陶罐、麻袋堆叠，带着干燥粮食气息。她终于在下层架子找到用报纸包的羊腿，正拿，脚下突然被绊。

    身体向前倒去，她闭眼，却没等来疼痛，反而落入一个带松木香的怀抱。陆承宇不知何时跟来，稳稳扶住了她。

    “小心点。”他的声音在耳边，温热气息拂过耳廓，让她瞬间脸红。

    “谢、谢谢……”她挣扎着想站稳，却因脚下还踩着绊倒她的东西，没成功。陆承宇扶着她肩膀，低头看——是个落满灰尘的旧木箱。

    “这是什么？”陆承宇拖出木箱，拂去灰尘，箱盖字迹模糊，像“沈氏……菜种……”。

    沈知微好奇凑过去：“好像是外婆以前放菜种的箱子。”她蹲下去想开箱盖，却发现锁已锈得不成样子。

    “我找找钥匙。”陆承宇开始在储藏室翻找。沈知微蹲在箱旁，看古朴木纹理，想象外婆当年小心存菜种的模样。

    没一会儿，陆承宇拿着把老旧铜钥匙回来。他蹲在箱前，钥匙插进锁孔轻拧，“咔哒”一声，锁开了。

    箱盖掀开，旧纸张、干花、泥土的气息弥漫。箱里铺着棉絮，上面放着油纸包好的小包，还有本线装旧本子，封面上毛笔写着“菜蔬札记”，是外婆娟秀的字迹。

    沈知微小心拿起油纸包，拆开是饱满鲜亮的番茄种籽，显然经精心挑选。又拿另一包，是黄瓜种。每个油纸包都贴纸条，写着菜种名称、收获时间和种植心得。

    “这些种籽，怕是二三十年了吧。”陆承宇拿起“菜蔬札记”翻开，里面用工整小楷记录每年种蔬菜的经历：何时播种、施肥，遇到病虫害如何解决，还有天气对菜蔬生长的影响。

    沈知微凑过去看，熟悉又陌生的字迹让她眼前浮现外婆戴老花镜、在葡萄架下记录的模样，心里酸涩又温暖，眼泪悄无声息落下来，滴在泛黄纸页上晕开水渍。

    陆承宇没说话，默默递过干净手帕。

    沈知微擦泪，吸鼻子勉强笑：“对不起，我失态了。”

    “没什么对不起的，”他声音很轻，带着安抚的力量，“能被这样记挂着，是这些菜种的福气。”

    他的话让沈知微心里一暖。外婆把对生活的热爱、对土地的深情，藏在文字和种籽里，没随她离开，反而以另一种方式陪伴着自己。

    外面雨还在下，储藏室因这意外发现，充满静谧温暖的氛围。沈知微把油纸包小心放回木箱，用棉絮垫好，合上箱盖重新锁好。

    “把它搬到我房间衣柜顶上吧，”她站起身拍掉膝盖的灰，“那里干燥，不容易受潮。”

    陆承宇点头，弯腰抱起不算轻的木箱。沈知微拿着装香草的小陶罐，跟在他身后走出储藏室。

    回到主屋，砂锅里的羊肉汤正咕嘟冒泡，乳白色汤汁翻滚，香气浓郁。沈知微把小陶罐放窗台，看罐里混合的干花香草，因回忆而起的酸涩，渐渐被烟火气的温暖取代。

    陆承宇安置好木箱，过来揭开砂锅盖，更浓的香气涌出来。他用汤勺舀起一勺递到她面前：“尝尝。”

    沈知微吹了吹，抿一口。鲜美的羊汤带恰到好处的胡椒味，瞬间驱散寒气，从喉咙暖到胃里。“好喝。”她满足地眯眼。

    陆承宇看她的样子，嘴角不自觉上扬，把汤勺收回，又给她盛了一碗。

    两人坐在桌边，就着暖呼呼的羊肉汤吃刚蒸好的白面馒头。窗外雨还在下，偶尔风吹过，带动窗棂轻响。屋子里暖融融的，灯光柔和，食物香气弥漫，还有种属于两个人的安静氛围在流淌。

    “等开春，用外婆的种籽试试吧。”沈知微咬着馒头含糊地说。

    “好，”陆承宇点头，“我把暖房再加固下，争取让它们顺利发芽。”

    “嗯，”沈知微看着他，灯光下他眉眼格外温和，“到时候，把‘菜蔬札记’里的方法也用上。”

    “没问题。”

    吃完晚饭，雨渐渐停了，天空依旧阴沉，寒意却更重。沈知微去厨房洗碗，陆承宇拿着工具检查暖房门窗有没有关严实。

    等她收拾好厨房出来，看到陆承宇正站在院子里仰头看天。她走过去，顺着他的目光望去，铅灰云层缝隙里，有细碎白色颗粒飘落。

    “下雪了？”沈知微惊喜道。

    “嗯，初雪。”陆承宇转头看她，昏暗光线下眼睛格外明亮，“今年的雪，比往年来得早一点。”

    细小雪花落下来，沾在他头发、肩膀上，瞬间融化，只留微凉湿意。沈知微伸出手想接雪花，却只接到一手冰凉。

    陆承宇看她专注的样子，忽然轻声说：“暖房里的温度刚好，那些月季苗，还有外婆的种籽，都会好好的。”

    沈知微抬头对上他的目光，心里无比安定。不管外面多寒冷，暖房里总有适宜的温度，总有生命悄悄孕育。就像她和他的日子，平淡却温暖，也在不知不觉中，埋下了春天的种子。

    雪花渐渐密起来，像无数白色蝴蝶在夜空中无声飞舞。陆承宇把自己的外套脱下来，轻轻披在她肩上。带着他体温的外套很温暖，残留着松木香和阳光的味道。

    “进去吧，别冻着了。”他说。

    沈知微点点头，没拒绝，裹紧了些外套。两人并肩往屋里走，雪落在身后的脚印里，很快覆盖痕迹，仿佛一切没发生，又仿佛一切都在悄然改变。

    回到温暖的屋里，沈知微把陆承宇的外套挂在衣架上，看窗外越来越大的雪，心里一片温暖。她知道，这个冬天，因暖房里的期盼，因身边的人，注定不会寒冷。那些藏在暖房、旧木箱和心底的希望，会像春芽，在合适的时候破土而出，迎接属于它们的阳光。