雪落了整夜，清晨推开门时，世界被裹进一层蓬松的白棉被里。菜园篱笆、院中的树、远处山尖，都覆着厚雪，阳光一照，亮得晃眼，细碎冰晶在枝桠间闪烁，像撒了满树钻石。

    沈知微呵出的白气瞬间凝成白雾，她缩了缩脖子，却仍被清冽干净的雪景吸引，站在阶前看了好一会儿。陆承宇从屋里出来，手里捧着两个粗瓷碗，碗沿冒着热气：“先喝碗姜茶，刚熬的，驱寒。”

    指尖相触，她的手冰凉，他的手带着碗的暖意。姜茶辣乎乎滑入喉咙，暖得胸腔都热起来。沈知微捧着碗，看陆承宇仰头喝姜茶的模样，喉结滚动，在白皙颈侧留下浅淡起伏，像雪地里悄然隆起的小丘。

    “暖房里温度怎么样？”她瞟向被雪衬得更翠绿的暖房玻璃。

    “早上看过，温度计显示十五度，”陆承宇放下空碗，声音带笑，“比外面高多了，月季苗估计在里面偷着乐。”

    两人相视而笑，踩着吱呀作响的积雪往暖房走。推开门，湿润的泥土与植物气息的暖意扑面而来。暖房光线充足，玻璃天窗滤下的阳光柔和，洒在排列整齐的花盆上：月季苗被塑料布裹着，只露顶端嫩叶，精神得很；角落几盆兰花叶片舒展，两株甚至抽出细细花箭。

    沈知微蹲身，小心掀开塑料布检查月季茎干；陆承宇拿起水壶，给缺水的盆栽浇水。水流细细的，滋润盆土，在陶盆表面晕开深色痕迹，像水墨画笔触。

    “你看这株墨兰，”陆承宇忽然低声，指着一盆叶片修长、色泽浓绿的兰花，“好像要开花了。”

    沈知微凑去看，果然，叶片夹缝里藏着浅紫色花苞，像颗藏在翡翠里的紫玉。“真的！”她眼睛发亮，“李大爷说墨兰难养，没想到在这儿活这么好。”

    “暖房功劳大，”陆承宇放下水壶，指尖轻碰花苞，动作轻柔得怕惊扰它，“还有你照顾得仔细。”

    夸奖让她心里甜滋滋的，像含了颗糖。她没说话，低头继续检查植物，耳尖悄悄红了。

    暖房里很静，只有两人细微的动作声，和窗外雪粒打在玻璃上的轻响。沈知微整理花盆旁的标签——陆承宇新画的，除了葫芦纹，还有缠枝莲、卷草纹，古朴雅致。

    “顾晏辰又寄东西了。”陆承宇从门外探进头，手里拿着邮包，是熟悉的海滨城市邮戳。

    沈知微立刻起身，拍掉手上的土快步出去。邮包不重，拆开是扁平木盒和一封信。

    信里，顾晏辰说海边下了罕见冬雨，他捡了特别的贝壳做成摆件，还说画展结束后要去古镇采风，归期稍晚。附的速写是雨中老灯塔，笔触潦草却充满力量。

    沈知微打开木盒，绒布上躺着三枚贝壳：一枚螺旋纹像旋转星空，一枚扇形边缘带虹彩光泽，还有一枚被打磨成薄片，透光能看到树纹般的天然纹路。

    “真好看。”她拿起螺旋贝壳对光看，“他手真巧。”

    “嗯，”陆承宇也凑过来看，“这个扇形的，颜色像你上次穿的湖蓝色毛衣。”

    沈知微愣了——那毛衣是去年秋天顾晏辰送的，陆承宇居然记得。她心里复杂，轻轻“哦”了声，把贝壳放回盒里：“放在画室吧？当静物素材。”

    “好。”

    两人拿着木盒和信往主屋走，雪后初晴的天空蓝得澄澈，空气里有雪水融化的清新味。小孙子李乐踩着旧木板当滑雪板滑过来，看到他们便刹车，雪沫溅了一地：“沈阿姨！陆叔叔！爷爷让我送这个！”他递来两个冻硬的红苹果，表面结着薄冰，像裹了糖壳。

    “谢谢乐乐，”沈知微接过苹果，冰得手一缩，“快进屋暖和暖和。”

    “不冷！”李乐蹦跳着，“我看到麻雀在暖房外啄雪吃，陆叔叔快去画！”

    陆承宇被逗笑：“好，等会儿就去。”

    把李乐送进屋烤火，沈知微去厨房把冻苹果放温水里化冻；陆承宇回画室，准备画雪中麻雀。沈知微透过窗户看他，他支起画架，窗外光线镀给他柔和光晕，铅笔在纸上快速勾勒，动作流畅专注。

    化好的苹果带着冰碴，咬一口又脆又甜，透着雪后清冽。沈知微拿一个去画室，轻轻放在他旁边小桌上：“刚化好的，吃一个？”

    陆承宇停下笔，侧头看她，又看苹果，嘴角弯了弯：“好。”他没急着吃，端详着苹果，“这形状，像暖房里那盆金桔的果实。”

    沈知微细看，还真有几分相似，圆润饱满如自然雕琢。“你观察得真细。”

    “画画的人，习惯了。”他咬一口苹果，清脆声响在安静画室里格外清晰，“甜。”

    她笑了笑，走到画架旁看画。纸上已有几只麻雀轮廓，或站暖房木架，或低头啄雪，姿态各异，生动极了。

    “你打算用什么颜色？”她好奇。

    “麻雀羽毛以灰褐为主，但雪光下会有偏蓝或偏紫的反光，”陆承宇拿起蓝色铅笔，在一只麻雀翅膀处轻扫几笔，“这样更有雪天的感觉。”

    他讲解着，指尖灵活移动，阳光透过窗户，把他的影子投在画纸上，与麻雀轮廓重叠，有种奇妙和谐。沈知微看着他专注的侧脸，看着画纸上渐渐鲜活的小生命，看着窗外白雪与暖房隐约的绿意，忽然觉得，日子像一幅正被精心描绘的画，安静却充满生机与期待。

    “等雪化了，春天就不远了。”她轻声，像对他说，也像对自己说。

    陆承宇停下笔，转头看她，眼神温柔：“嗯，春天很快会来。到时候，暖房月季会开，外婆的种籽会发芽，顾晏辰也该回来了。”

    他平静说出所有期待，像陈述必然发生的事实。沈知微看着他，心里涌起暖流。是啊，春天总会来，那些被珍藏、被期待的美好，会像暖房植物般，蓬勃生长，绽放光彩。

    她没再说话，安静站在他身边，看他继续描绘雪天麻雀。阳光在两人之间流转，画室里只有铅笔划过纸面的沙沙声，和无声却温暖的陪伴。窗外的雪悄悄融化，顺着屋檐滴落，似在为春天奏响序曲。