腊月的风裹着碎雪，像无数细针扎在窗纸上，发出簌簌的响。沈知微裹紧了厚棉袄，坐在暖房角落的藤椅上，手里捧着本翻旧的植物图鉴，目光却没落在书页上，而是盯着玻璃窗外那棵落满雪的老槐树。

    树桠间悬着个旧鸟窝，是去年春天燕子搭的。顾晏辰临走前还笑着说，等他回来，说不定能看到新燕衔泥。可如今雪都下了好几场，燕巢空着，归人也杳无音讯。

    “又在发呆？”陆承宇端着两杯热可可进来，玻璃杯壁凝着水珠，在暖房的热气里很快晕成一片湿痕。他把其中一杯放在沈知微手边的小几上，“刚烤的棉花糖，放进去尝尝。”

    沈知微回过神，拿起棉花糖丢进热可可里。褐色的糖块慢慢融化，在奶泡上晕开浅棕的纹路，像幅模糊的地图。“晏辰又来信了。”她低声说，声音被暖房里的水汽泡得发闷。

    陆承宇握着杯子的手指顿了顿，随即恢复自然：“这次说什么了？”

    “说在山里遇到位老匠人，在学做竹编，”沈知微用小勺搅动着热可可，“还附了张竹篮的速写，线条糙得很，像是急着画完的。”她没说的是，信里依旧没提归期，甚至没问起暖房里的花。

    陆承宇沉默着，视线落在那盆即将绽放的墨兰上。花苞已经鼓得快要裂开，紫得发黑，像浸在墨水里的玉。“竹编挺好的，”他忽然说，“等他回来，让他编个花架，正好放你的菜种盒。”

    这话本该是暖的，沈知微却听出点勉强的笑意。她抬起头，撞进陆承宇的眼睛里——那里像结了层薄冰的湖面，看似平静，底下却藏着暗流。她忽然想起前几日整理储藏室，在旧木箱的夹层里翻出的东西。

    那是一沓顾晏辰少年时的画稿，大多是速写，画的是她和陆承宇。有她蹲在菜园里拔草的背影，有陆承宇趴在石桌上写作业的侧影，还有一张，画的是三人挤在老槐树下分吃西瓜，蝉鸣在画纸边缘跃动。画稿背面，用铅笔写着行小字：“知微说，夏天永远不会结束。”

    可夏天明明会结束，就像人总会离开。沈知微捏着热可可的杯子，指尖被烫得发麻，却没松开。

    “墨兰好像要开了。”陆承宇忽然转移话题，指着那盆花，“今晚可能就会绽。”

    暖房里的温度计指向十八度，是兰花最喜欢的温度。沈知微站起身，走到花盆前。果然，最外层的花瓣已经微微张开，露出里面浅黄的蕊，像藏着颗星星。“李大爷说，墨兰开花要凑时辰，得是寒夜里最静的时候。”她轻声说，像是在对花说，又像是在对自己说。

    陆承宇没接话，只是拿起喷壶，往花盆周围的地面喷水。水雾在暖黄的灯光里升腾，落在玻璃上，凝成细小的水珠，让窗外的雪景变得朦胧起来，像幅洇了水的水墨画。

    夜里，沈知微果然没睡踏实。凌晨三点，她披衣起身，轻手轻脚地推开暖房的门。墨兰真的开了。

    三朵花并排立在叶间，紫得沉静，香气清冽，像浸了月光的酒。陆承宇居然也在，他坐在藤椅上，手里拿着速写本，借着手机的微光在画画。听到动静，他抬起头，屏幕的光映在他眼底，亮得惊人。

    “醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“刚想开，就等你来呢。”

    沈知微走到他身边，低头看速写本。纸上的墨兰已经画得差不多了，线条细腻，连花瓣上的纹路都清晰可见。只是画的角落，多了只停在窗台上的孤燕，翅膀收拢着，像是在等天亮。

    “画得真好。”她由衷地说。

    “不如真花好看。”陆承宇合上速写本，把手机的光打在花朵上，“顾晏辰以前总说，你养花的时候，眼睛比花还亮。”

    沈知微的心猛地一揪。是啊，顾晏辰最懂她对花草的心思。他知道她喜欢清晨给月季喷水，知道她会把枯萎的花瓣埋进土里当肥料，知道她对着开花的兰草能坐一下午。这些事，她从没跟陆承宇说过，可他却从顾晏辰那里听来了。

    “他……”沈知微想说些什么，却被陆承宇打断。

    “把花剪下来吧，”他说，“找个玻璃瓶插着，能开得久些。”

    剪刀是陆承宇特意磨过的，刃口锋利，剪断花茎时几乎没发出声音。沈知微捧着三朵墨兰，花瓣上还沾着暖房的湿气，凉丝丝的。她找了个细颈玻璃瓶，注了半瓶清水，把花插进去，摆在画室的窗台上。

    月光透过结了薄冰的玻璃照进来，落在花瓣上，紫得发幽。沈知微忽然想起顾晏辰信里提过的竹编，鬼使神差地说：“等他回来，让他用竹篾编个灯罩吧，罩在这瓶花外面，肯定好看。”

    陆承宇正在给画架上油，闻言动作顿了顿，木柄的刷子在手里转了半圈：“好啊。”

    可话出口，两人都沉默了。谁也不知道顾晏辰什么时候能回来，甚至不知道他会不会记得这些随口说的约定。暖房里的兰花开了，开得正好，可那个说过要一起看花的人，却在千里之外的山里，忙着学编竹篮，忙着画那些她看不懂的速写。

    “我去煮点粥。”沈知微率先打破沉默，转身往主屋走。经过陆承宇身边时，她看到他袖口沾着点颜料，是她最喜欢的钴蓝色，像顾晏辰画里的海水颜色。

    厨房的灯亮起来，昏黄的光晕透过窗纸，在雪地上投下块模糊的暖斑。沈知微淘米时，手指被冷水冻得发僵，她想起去年这个时候，顾晏辰在厨房跟她抢着淘米，结果把水洒了一地，陆承宇在旁边笑着递抹布，三个人闹哄哄的，连寒气都被驱散了。

    如今厨房空荡荡的，只有她一个人的影子落在墙上，被灯光拉得很长，像根绷得快要断的弦。

    陆承宇走进来时，手里拿着个小布包。“刚翻到的，”他把布包放在灶台上，“去年顾晏辰寄来的海苔，说给你做海苔粥。”

    布包里的海苔带着淡淡的咸腥味，像海风扑在脸上。沈知微捏起一小撮闻了闻，眼眶忽然就热了。她赶紧低下头，往锅里倒水，水声哗啦，掩住了细微的哽咽。

    粥煮得很慢，米香混着海苔的咸，在厨房里慢慢弥漫。陆承宇坐在灶门前添柴，火光在他脸上明明灭灭，把他的侧脸照得柔和又疏离。沈知微靠着门框看着他，忽然觉得，他们之间像隔着层透明的冰，看得见彼此的温度，却摸不到真实的暖意。

    她知道陆承宇在迁就她，在小心翼翼地维护着什么。他从不提顾晏辰可能不会回来的事，从不问她对未来的打算，只是陪着她守着这方小院，守着那些不知能否等到春天的种籽。可这份迁就，像根细刺，扎在她心里，不疼，却总让人惦记着。

    “粥好了。”沈知微盛了两碗粥，海苔的绿色在白粥里散开，像浮着片小小的海。

    两人坐在厨房的小板凳上喝粥，谁都没说话。窗外的雪又开始下了，落在窗台上，发出细碎的声响。暖房里的墨兰香气飘了过来，清冽的香混着粥的暖，竟生出种奇异的落寞。

    沈知微忽然想起顾晏辰临走前，在火车站说的话。他说：“知微，你要是觉得等得累了，就……”他没说完，被陆承宇打断了，陆承宇拍着他的肩膀说：“别瞎操心，我们会把暖房打理得好好的，等你带着海边的风回来。”

    当时她只觉得顾晏辰矫情，现在才明白，有些等待，从一开始就藏着让人不安的缺口。

    喝完粥，陆承宇收拾碗筷，沈知微回了画室。窗台上的墨兰在月光下静静开着，她拿起陆承宇没画完的速写，看着那只孤燕，忽然想给顾晏辰写封信。

    笔尖落在纸上，却迟迟写不出字。想问他山里冷不冷，想问他竹编学得怎么样，想问他还记得暖房的兰草吗，可话到嘴边，都变成了犹豫。她怕问得太多，像在催促；又怕问得太少，显得不够在意。

    陆承宇走进来时，看到的就是这样一幕：沈知微握着笔，对着空白的信纸发呆，月光落在她低垂的眼睫上，像结了层霜。

    “想寄花吗？”他忽然说，“墨兰能放很久，用干冰裹着，能寄到山里。”

    沈知微抬起头，眼里闪过一丝光亮，又很快暗下去：“会不会太麻烦了？”

    “不麻烦。”陆承宇拿起那瓶墨兰，“我明天去镇上买干冰，再找个保温箱。”他顿了顿，补充道，“再放包你做的桂花糖，他以前总说，兰香配糖甜，像你笑的样子。”

    沈知微的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在信纸上，晕开一小片湿痕。她不知道自己在哭什么，是哭顾晏辰的缺席，还是哭陆承宇的周到，又或者，是哭自己被困在这份等待里，进退不得。

    陆承宇没递纸巾，只是拿起那支笔，在她面前的信纸上写下：“墨兰开了，像你画里的深海。”

    然后他放下笔，转身走出画室，轻轻带上门，把一室的月光和泪痕，都留给了沈知微自己。

    暖房里的墨兰还在静静散发着香气，窗外的雪越下越大，仿佛要把整个世界都埋进纯白的寂静里。沈知微看着纸上那句“像你画里的深海”，忽然觉得，她和陆承宇，还有顾晏辰，就像这寒夜里的三朵墨兰，各自在自己的角落里绽放，香气能飘到彼此身边，根却隔着无法言说的距离。

    她终究没在信纸上再写一个字，只是把那瓶墨兰小心地收进了保温箱。或许有些思念，不必说出口，就像有些等待，明知可能落空，却还是忍不住守着那点微弱的光，盼着一个不知会不会到来的春天。