寄花的保温箱是陆承宇从镇上五金店借来的，铁皮边角被磨得发亮，箱底还留着去年运草莓时沾的暗红印记。沈知微铺了三层软纸在里面，又把裹着干冰的墨兰小心放进去，玻璃瓶外裹着她织了一半的米色围巾——怕路上颠簸碎了，这是她能想到最柔软的缓冲。
“再垫点旧报纸？”陆承宇蹲在地上，手里捏着几张泛黄的《园艺报》，那是顾晏辰以前每期必买的。报纸边角卷着毛边，上面还有他用红笔圈出的重点，比如“墨兰冬季养护三要点”。
沈知微没说话，只是伸手接过报纸，一层层塞进缝隙。报纸上的油墨味混着干冰的寒气飘过来，让她想起顾晏辰总爱在看报时剥橘子，果皮的清香和油墨味缠在一起，成了书房里独有的味道。
“地址再核对一遍？”陆承宇从口袋里掏出张叠得整齐的信纸，上面是顾晏辰信里写的地址，字迹比从前潦草，像是在颠簸的路上写的。沈知微接过时，指尖触到纸页边缘的毛刺，像是被细针扎了下。
“青石镇转云栖山竹器坊，收信人顾晏辰。”她念出声，每个字都在舌尖打了个转，“云栖山……听着像画里的名字。”
“山里信号不好，上次打电话还是上个月，说那边在修栈道。”陆承宇把箱盖扣上，铁锁咔嗒一声扣紧，“说不定收到花时，他正在栈道上编竹篮。”
沈知微想象那个画面：顾晏辰穿着沾着竹屑的蓝布衫，蹲在云雾缭绕的栈道边，手里的竹篾弯出好看的弧度。他抬头看到邮差递来的保温箱，会不会笑着说“这是谁寄来的宝贝”？
去镇上的路被雪盖得厚实，三轮车碾过雪地时发出咯吱咯吱的响。陆承宇蹬车的背影在雪地里拉得很长，棉袄后襟沾着层薄雪，像落了只白鸟。沈知微坐在车斗里，抱着保温箱，感觉怀里的花在轻轻颤动，像是有生命在里面呼吸。
邮局里暖烘烘的，火炉上坐着个搪瓷缸，水汽顺着缸沿往下淌。值班的张婶正用毛线针挑炉火，见他们进来，抬头笑了：“又寄东西？还是给山里那个娃？”
“嗯，寄点花。”陆承宇把保温箱放在柜台上，“麻烦您标个‘易碎’。”
“现在的年轻人真有意思，寄花寄到山里去。”张婶拿出笔在箱子上写字，笔尖划过铁皮发出沙沙声，“前阵子他寄回来的竹编筐子我瞧见了，编得真俏，镇上供销社都想收他的货呢。”
沈知微的心猛地一跳：“他寄筐子回来了？”
“可不是嘛，给镇小学寄了十几个，说让孩子们装书本用。”张婶放下笔，用抹布擦了擦柜台，“那筐子编得细，竹篾白生生的，透着股清气，跟他画的画似的。”
顾晏辰小时候最爱在竹筐上画画，给鸡窝编的竹罩上画过歪歪扭扭的小鸡，给沈知微装花籽的小筐上画过缠枝莲。那时陆承宇总笑他“不务正业”，说编竹筐就好好编，画那些花花草草给谁看。
“他……没说什么时候回来？”沈知微的声音有点发紧。
张婶摇摇头：“没说，就说山里的老匠人身体不大好，想多学几手再走。对了，他还托我给你们带句话，说暖房里的腊梅该剪枝了，别等花谢了耗着养分。”
沈知微愣在原地。原来他什么都记得。记得暖房里的腊梅，记得剪枝的时节，只是这些话，他没写在信里，却托了不相干的张婶带来。
走出邮局时，雪又下了起来，细碎的雪花落在睫毛上，凉丝丝的。陆承宇发动三轮车，链条咔啦响了两声：“去趟供销社？买点煤油，灯快没油了。”
供销社的玻璃柜里摆着些花花绿绿的糖果，沈知微的目光落在柜角的水果硬糖上——那是顾晏辰小时候最爱吃的，含在嘴里能嘬出半天甜味。她伸手拿了两包，又想起什么，放回去一包，只留下柠檬味的。顾晏辰不爱吃柠檬味，说太酸，陆承宇却总买这个口味。
“再拿包盐。”陆承宇的声音从身后传来，他正弯腰看墙角的铁桶，“去年的粗盐快用完了，腌咸菜得用新盐。”
沈知微应着，把盐和糖放在柜台上。老板娘拨着算盘珠子，噼里啪啦的声响里，她忽然听见窗外传来卖糖葫芦的吆喝声，拖着长长的尾音，像根线缠在心上。
小时候每到腊月，顾晏辰总会用攒了半个月的零花钱买三串糖葫芦，他自己一串山楂的，给沈知微一串山药豆的，给陆承宇一串最酸的山里红。陆承宇每次都皱眉说太酸，却会把沈知微吃剩的签子上的糖渣都舔干净。
“在想什么？”陆承宇拎着东西走过来，见她盯着窗外发呆。
“没什么。”沈知微拿起糖果，指尖捏着包装纸，发出轻微的窸窣声，“想起以前买糖葫芦的事了。”
陆承宇的脚步顿了顿，随即笑了笑：“等开春他回来，让他请我们吃最大的。”
又是“等他回来”。这句话像块温吞的石头，在她心里滚来滚去，硌得慌，却又舍不得扔。
回去的路上，三轮车在雪地里打滑，陆承宇跳下来推车，棉鞋踩进雪里，没到脚踝。沈知微也想下来帮忙，却被他按住肩膀：“坐着别动，雪灌进鞋里冷。”
他弯腰推车的样子，让沈知微想起去年夏天，他们三个人去河边捞鱼，顾晏辰不小心把竹筐掉进水里，陆承宇也是这样弯腰去捞，裤脚全湿透了，顾晏辰在旁边笑得直不起腰，说他像只落汤鸡。
那时的阳光多暖啊，晒得人后背发烫，河水哗哗地流，蝉鸣吵得人想打瞌睡。沈知微坐在柳树下，看着他们两个在水里扑腾，觉得日子就该这样，热热闹闹地过下去，像永远不会停的夏天。
可现在，只有她和陆承宇，在漫天风雪里，推着一辆吱呀作响的三轮车，走在回小院的路上。
暖房里的腊梅果然如顾晏辰所说，枝桠长得有些乱了。沈知微拿着修枝剪，陆承宇在旁边递篮子接剪下的枯枝。剪刀剪断花枝时，有细小的黄色花瓣落下来，沾在他的袖口上，像撒了把碎金。
“你看这节枝，”陆承宇忽然指着根粗壮的枝条，“去年顾晏辰在这儿刻过记号，说等它长到手腕粗，就锯下来做个花插。”
沈知微凑近看，果然在树皮上看到个浅浅的刻痕，像个小小的箭头，指着向上的方向。那时顾晏辰说：“等花插做好了，就插知微最喜欢的白梅。”
她的手一抖，剪刀差点掉在地上。原来他留下了这么多记号，藏在花枝上，藏在旧画稿里，藏在张婶带的话里，像撒在雪地里的种子，不知道什么时候会发芽。
“剪吧。”陆承宇把篮子往前递了递，“他说的对，不剪会影响开花。”
剪刀落下，带着刻痕的枝条应声而断。沈知微把它放进篮子最底层，像藏起个秘密。
傍晚时雪停了，天边透出点淡粉色的光。陆承宇在厨房炖了萝卜排骨汤，砂锅里咕嘟咕嘟地响，香气漫了满院。沈知微坐在灶台前添柴，火光把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开。
“明天去看看李大爷？”陆承宇忽然说，“前几天他托人带话，说药圃里的麦冬该收了。”
李大爷是教沈知微种花的老师傅，也是看着他们三个长大的。去年冬天他摔了一跤，腿脚不大方便，药圃里的活计就落在了沈知微和陆承宇身上。
“好啊，”沈知微往灶膛里添了块松木，火苗噼啪窜起来，“顺便把晒干的金银花给他送去，他说泡水喝能降火气。”
排骨汤炖得差不多时，陆承宇盛了一碗，放在灶台上晾着。“小时候你总抢顾晏辰碗里的排骨，”他忽然笑了，“说他碗里的肉比你的多。”
“哪有？”沈知微红了脸，“是他自己不爱吃肥肉，总塞给我。”
“他是怕你吃不饱。”陆承宇拿起勺子，轻轻撇去汤面上的油花，“那时候你身子弱，一顿饭吃不了半碗，他就把自己碗里的肉都挑给你，还说‘知微多吃点，不然风一吹就跑了’。”
沈知微的鼻子忽然就酸了。这些细枝末节的事，她自己都快忘了，陆承宇却记得清清楚楚。他像个沉默的记账人，把他们三个人的日子一笔一笔记下来，藏在心里最稳妥的地方。
吃完饭，陆承宇去暖房收拾工具，沈知微坐在灯下翻那本植物图鉴。书页间夹着片干枯的薰衣草，是前年夏天顾晏辰从新疆寄来的，说那边的薰衣草能开成紫色的海。她把干花凑到鼻尖闻了闻，早已没了香气，却还是像能闻到那年夏天的风。
窗外传来陆承宇的咳嗽声，她起身出去看，见他正站在老槐树下，仰头看着那个空鸟窝。月光落在他肩上，像落了层薄霜。
“冷不冷？”沈知微把件厚外套递给他。
“不冷。”他接过外套披上，却没转身，“在想，等开春燕子回来，会不会嫌弃这个窝太旧了。”
“应该不会吧，”沈知微望着鸟窝，“燕子最念旧了。”
就像人一样。她在心里默默说。
陆承宇忽然从口袋里掏出样东西，递给她：“白天在供销社看到的，觉得你可能会喜欢。”
是个竹制的书签，上面刻着朵小小的兰花，刻痕里填了墨，黑得发亮。沈知微摸了摸竹片的边缘，光滑得像是被人摩挲了千百遍。
“是顾晏辰寄回来的那些竹器里的？”她问。
“嗯，张婶说多做了几个，让我随便挑。”陆承宇的目光落在书签上，“他的手艺，越来越好了。”
沈知微把书签夹进植物图鉴里，正好夹在墨兰那一页。竹片的凉意透过纸页传过来，像有人在轻轻碰她的指尖。
“他以前刻过把竹梳子给我，”她忽然说，“梳齿太尖，总扯头发，我偷偷扔了。后来他知道了，气得三天没理我，却又在我生日时，重新刻了把，磨得圆滚滚的。”
陆承宇笑了：“那把梳子我见过，现在还在你梳妆台的抽屉里。”
沈知微愣住了。她以为自己早就把那把梳子忘了，却没想到陆承宇连这个都知道。
暖房里的温度表指向十七度，墨兰的余香还在空气里飘。沈知微躺在床上，听着窗外的风声，总觉得那束寄往山里的墨兰，正在保温箱里轻轻呼吸。
她想起陆承宇画的那幅速写，角落里的孤燕。也许他们三个人，真的就像那三只燕子，曾经挤在同一个窝里，后来有人飞走了，剩下的人守着空窝，等着不确定的归期。
天亮时，沈知微在窗台上发现了个竹编的小篮子，里面放着几颗饱满的草莓，是陆承宇一早去镇上的温室大棚买的。草莓上还沾着水珠，红得像小姑娘的脸蛋。
她拿起一颗放进嘴里，甜丝丝的汁水在舌尖散开。忽然就想起顾晏辰信里的话，他说山里的野草莓熟了，红得像玛瑙，就是太酸，酸得人眼泪直流。
也许等他回来，他们可以一起去摘草莓。她在心里想。去山里，或者就在院子里的暖房里，看着他编竹篮，听他说那些关于老匠人和竹篾的故事。
至于那些没说出口的思念，那些藏在心里的等待，就像寄往云栖山的墨兰，不必急着开花，慢慢来就好。
雪又开始下了，这次是软软的鹅毛雪，落在暖房的玻璃上，很快就化成了水，顺着窗棂蜿蜒而下，像谁在悄悄流泪。沈知微把那瓶插在画室的墨兰又换了次水，忽然发现瓶底沉着片小小的竹屑，大概是陆承宇削书签时不小心掉进去的。
她把竹屑捞出来，放在手心看了看，然后轻轻吹向窗外。竹屑乘着雪风，摇摇晃晃地飞向老槐树的方向，像只小小的白鸟，正往空荡的鸟巢飞去。