墨兰寄走后的第十天，顾晏辰寄来了竹编。

    是个巴掌大的小篮子，竹篾削得极薄，泛着青白色的光，编法却有些潦草，收口处甚至歪了半寸。沈知微把它放在掌心掂了掂，能摸到竹篾边缘没磨平的毛刺，像他信里画的速写，带着股急匆匆的莽撞。

    “看来老匠人没少骂他。”陆承宇站在画室门口，手里拿着块细砂纸，“我帮你磨磨？”

    沈知微摇摇头，指尖顺着歪扭的收口摸过去，那里留着个浅浅的指印，像是编到最后用力攥过。她忽然想起顾晏辰小时候编蚂蚱，总是急着收尾，结果腿总是少一条，那时陆承宇会拿着竹篾帮他补，两人头挨着头，竹屑落满衣襟。

    “他以前编东西从不这样。”她轻声说，像在对篮子说话。

    陆承宇没接话，转身去了暖房。沈知微听见喷壶洒水的声音，还有剪刀修剪花枝的轻响，这些声音和着窗外的风声，让画室里的寂静显得格外沉。

    傍晚整理顾晏辰的画稿时，她在最底下翻出张被虫蛀了角的素描。画的是云栖山的轮廓，铅笔线描得极淡，像随时会被风吹散，右下角却用浓墨画了个小小的竹篮，旁边注着行小字：“给知微盛花籽，要编得比蜂房还密。”

    原来他早想好了要编什么。只是真正编出来的篮子，却疏疏落落，连最基本的规整都没做到。沈知微把画稿覆在竹篮上，画里的细密纹路和现实的粗疏竹篾重叠在一起，像个被戳破的梦。

    夜里起了大风，暖房的玻璃被吹得哐当响。沈知微披衣去关窗，看见陆承宇正蹲在墨兰原来的花盆前，手里捏着颗兰花籽，小心翼翼地往土里埋。月光落在他手背上，能看见细小的伤口，是白天修剪花枝时被荆棘划的。

    “这个季节不该下种。”沈知微轻声说。

    “李大爷说，用温水浸过的籽，冬天也能发芽。”他头也没抬，指尖的泥土沾在花盆边缘，“等明年春天，说不定能赶上开花。”

    沈知微想起顾晏辰临走前，也是这样蹲在暖房里，说要种一畦虞美人，等花开了就做干花标本。那时陆承宇在旁边翻土，说他净弄些中看不中用的，手上的动作却没停，把土翻得松松软软。

    “他寄来的竹篮，”沈知微靠着门框，风灌进领口，带着刺骨的凉，“你说他是不是……不想回来了？”

    陆承宇埋籽的手顿了顿，随即继续往下按：“山里信号差，说不定只是太忙。”

    “忙到连编个篮子的功夫都没有？”沈知微的声音发颤，“他以前给我编个蚂蚱都要磨三个时辰。”

    陆承宇站起身，拍了拍手上的土：“人总会变的。以前他不爱吃香菜，现在信里说山里的香菜蘸酱最好吃。”

    这话像根冰锥，猝不及防扎进沈知微心里。是啊，人是会变的。顾晏辰会变，她也会变，就连这暖房里的花，今年开的都比去年瘦了半分。

    她忽然想起张婶说的话，说顾晏辰给镇小学编了十几个竹筐，编得又细又俏。原来不是他编不好，只是没把心思用在给她的篮子上。

    “我去烧点热水。”沈知微转身往厨房走，脚步有些踉跄。经过画室时，瞥见窗台上那个竹篮，在月光下泛着冷白的光，像只空落落的眼睛。

    陆承宇跟着进来，往灶膛里添了根柴。火光跳跃着，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。“明天去赶集吧，”他忽然说，“买点糯米，包些汤圆。”

    “离元宵还有半个月。”沈知微往锅里舀水，铝勺碰着锅沿，发出刺耳的响。

    “提前吃也一样。”陆承宇的声音很轻，“你小时候总偷生糯米吃，顾晏辰总帮你打掩护，结果被李婶发现，两人一起罚站。”

    沈知微的手停在半空。她确实爱偷吃生糯米，觉得带着股清甜味，顾晏辰总说她像只偷粮的小田鼠。这些事，陆承宇记得比她还清楚。

    可现在，那个帮她打掩护的人，在千里之外的山里，给别人编着精致的竹筐，给她的只有个歪扭的篮子，和一封没提归期的信。

    水开了，冒着白汽。沈知微把水壶提下来，壶底的黑垢落在灶台上，像块凝固的墨。“他信里说，老匠人有个女儿，”她忽然开口，声音被水汽裹得发闷，“说那姑娘编竹器时，手指比竹篾还灵活。”

    陆承宇添柴的手猛地一松，柴块滚落在地上，火星溅起来，烧着了地上的碎纸。他慌忙用脚去踩，鞋底子蹭着地面，发出沙沙的响。

    “山里姑娘都能干。”他低着头说，声音有点哑。

    沈知微没再说话，只是看着锅里的水汽漫出来，模糊了眼前的一切。原来顾晏辰的信里，不是没提别的，只是没提她在意的那些。他会说山里的云，说竹篾的纹路，说老匠人的女儿，却不会说一句“我想你们了”。

    第二天赶集，雪下得很大。沈知微裹着厚厚的围巾，只露出两只眼睛。陆承宇在前面开路，脚印深一脚浅一脚，像在雪地里画着断断续续的线。

    集市上很热闹，卖糖画的在吆喝，炸油条的香气混着煤烟味飘过来。沈知微在个卖竹器的摊子前停住脚，那里摆着些竹篮竹筐，编得细密规整，比顾晏辰寄来的好上百倍。

    “这都是云栖山来的货。”摊主是个胖妇人，见她盯着篮子看，热情地介绍，“听说山里有个年轻师傅，手艺好得很，就是性子怪，只肯编自己想编的东西。”

    沈知微的心一紧：“是个叫顾晏辰的年轻人吗？”

    “对对，就是他！”胖妇人拍着手，“姑娘认识？他编的竹筐，镇上姑娘都抢着要，说带着股书卷气。”

    沈知微拿起个竹筐，手感光滑，竹篾间的缝隙均匀得像用尺子量过。筐底还刻着朵小小的兰花，和陆承宇送她的书签上的图案很像，只是刻得更精致，花瓣的纹路都清晰可见。

    原来他不是编不好，只是不想给她编好的。

    “多少钱？”她的声音有点抖。

    “姑娘要是诚心要，算你便宜点。”胖妇人报了个价，又补充道，“这筐子是他特意给我留的，说要送给懂花的人。”

    沈知微放下竹筐，转身就走。陆承宇追上来，手里还提着刚买的糯米：“怎么了？”

    “没什么。”她往前走，雪灌进鞋里，冷得刺骨，“我们回去吧。”

    回去的路上，她没再说话。陆承宇几次想开口，都被她避开了目光。快到小院时，他忽然停下脚步：“知微，有些事……”

    “我知道。”沈知微打断他，声音很轻，“他不回来了，对吧？”

    陆承宇张了张嘴，最终只是点了点头。其实他早就知道了，上次去镇上打电话，张婶偷偷告诉他，顾晏辰托人带话，说要留在云栖山，跟老匠人学满三年，还说……那老匠人的女儿，对他很好。

    只是他没敢说，怕她像那年丢了最喜欢的月季时一样，抱着花盆哭一整夜。

    暖房里的腊梅开了，黄灿灿的，香得人发晕。沈知微把顾晏辰寄来的竹篮装满花瓣，放在窗台上。风一吹，花瓣就簌簌往下掉，像谁在无声地落泪。

    陆承宇在画架前画那盆新种的兰花籽，画纸上只有个空空的花盆，旁边用淡墨画了个小小的竹篮，歪歪扭扭的，像顾晏辰寄来的那个。

    “等春天来了，”沈知微忽然说，“把暖房改种蔬菜吧，兰花太娇气。”

    陆承宇握着画笔的手顿了顿：“好。”

    “再把老槐树锯了吧，”她望着窗外的树桠，鸟窝在风雪里摇摇欲坠，“燕子不会回来了。”

    陆承宇没说话，只是把画纸上的竹篮涂得深了些，像浸在墨里。

    夜里，沈知微做了个梦。梦见顾晏辰回来了，穿着蓝布衫，手里拿着个精致的竹篮，里面装着满满的虞美人。他笑着说：“知微，你看我编得多好。”可她伸手去接，竹篮却碎了，变成无数根竹篾，刺得她手生疼。

    醒来时，窗外的雪还在下。她走到画室，见陆承宇还在画画，画纸上的花盆里，冒出了颗小小的绿芽，旁边的竹篮依旧歪歪扭扭，只是篮底多了片小小的兰花叶，像被风吹进去的。

    “天亮了。”陆承宇放下画笔，声音带着熬夜的沙哑。

    沈知微走到窗边，拿起那个装满腊梅的竹篮。竹篾上的毛刺已经被摩挲得光滑，歪扭的收口处，指印被磨得淡了，却依旧能看出当初用力的痕迹。

    她忽然明白，有些告别，不是声嘶力竭的，而是像这竹篮一样，带着点笨拙的敷衍，和藏不住的疏离。就像那年夏天，顾晏辰说“夏天永远不会结束”，其实早就知道，秋天会来，雪会落，人会散。

    “把它收起来吧。”沈知微把竹篮递给陆承宇，“放在储藏室的木箱里，和那些画稿一起。”

    陆承宇接过竹篮，花瓣从缝隙里漏出来，落在他的手背上，凉丝丝的，像碎掉的月光。

    暖房里的温度表指向十六度，比昨天低了两度。新种的兰花籽还没发芽，也许永远不会发芽了。沈知微看着窗外的雪，忽然想起顾晏辰信里的最后一句话：“山里的雪很大，竹篾冻得发硬，编出来的东西，总带着股寒气。”

    原来他早就说了，只是她没听懂。

    陆承宇拿起喷壶，往花盆周围喷水。水雾升腾起来，模糊了玻璃上的冰花，也模糊了他眼底的东西。沈知微转过身，不再看那盆花，也不再看窗外的雪。

    有些等待，到此为止了。就像这寒夜里的墨兰，开过，谢了，留下点清冽的香，和瓶底那片无人问津的竹屑。