开春那日，暖房的玻璃忽然裂了道缝。

    不是轰然碎裂的，是陆承宇给月季浇水时发现的，一道极细的冰纹，从窗角蜿蜒到中央，像条冻僵的蛇。他用手指敲了敲玻璃，发出沉闷的空响，去年冬天冻裂的木框还没来得及修，此刻在穿堂风里咯吱作响。

    “别碰，小心割手。”沈知微递来卷透明胶带，指尖避开他虎口处新添的伤口——是昨天劈柴时被斧头划的，血珠沁出来时，他只往灶膛里按了按，说“这点伤算什么”。

    胶带粘在玻璃上，留下层雾蒙蒙的白。沈知微盯着那道冰纹，忽然想起顾晏辰临走前，也是这样趴在玻璃上哈气，用手指画歪歪扭扭的笑脸，说“等明年花开，这玻璃上就能画满笑脸了”。

    可现在，玻璃裂了，笑脸没画成，画笑脸的人也没回来。

    “李大爷说，这暖房该翻新了。”陆承宇把浇水壶放在地上，金属壶底磕着瓷砖，发出清脆的响，“椽子都朽了，去年冬天就往下掉木屑。”

    沈知微没接话，伸手抚过那盆新种的兰花籽——土还是松的，却始终没冒出绿芽。李大爷来看过，说籽是好籽，就是埋得太深，怕是闷坏了。她当时没说话，只是往土里又添了层薄土，像怕它真的钻出来似的。

    “今天赶集，去买块新玻璃？”陆承宇的声音很轻，像怕震碎了什么。

    “不用了。”沈知微转身往外走，“反正要改种蔬菜，玻璃裂了正好通风。”

    她说得轻描淡写，却在经过画室时，脚步顿了顿。窗台上那个插过墨兰的玻璃瓶还在，里面的水早就干了，瓶壁上结着圈淡淡的水渍，像道愈合的疤。陆承宇画的那幅墨兰速写被她收进了画夹，角落那只孤燕的翅膀，被她用铅笔轻轻涂过，像是给它添了层羽毛。

    集市上的人多了起来，卖菜苗的摊位前围满了人。沈知微蹲在卖辣椒苗的摊子前，指尖划过嫩绿的叶片，忽然听见身后有人喊：“这不是知微妹子吗？”

    是张婶，手里拎着个竹编的菜篮，编得细密精巧，篮沿还缠着圈红绳。“看这篮子，”张婶把篮子往她面前递，“顾小子新编的，说给我孙子当书包用，你看这手艺，比镇上的老手艺人还好。”

    沈知微的目光落在篮底，那里刻着朵小小的蒲公英，绒毛的纹路都清晰可见。她忽然想起顾晏辰寄来的那个歪扭小篮，竹篾间能漏过手指，收口处的毛刺硌得人手心发疼。

    “是挺好的。”她站起身，拍了拍沾着泥土的手。

    “可不是嘛，”张婶笑得眼角堆起皱纹，“那老匠人的女儿天天跟着他学，两人在竹器坊里忙到半夜，村里的人都说，这是要成一对呢。”

    沈知微感觉耳朵里嗡嗡作响，像有只蜜蜂在里面撞。她看见张婶的嘴还在动，说顾晏辰给那姑娘编了个竹簪，说那姑娘给顾晏辰纳了双布鞋，说山里的笋子冒尖时，两人一起去挖……这些话像细小的竹篾，一根根扎进心里，不流血，却密密麻麻地疼。

    “妹子，你咋了？”张婶碰了碰她的胳膊，“脸咋这么白？”

    “没事，”沈知微往后退了半步，撞到身后的菜筐，“我还有事，先走了。”

    她几乎是跑着离开的，听见张婶在身后喊“你买的辣椒苗还没拿”，却没敢回头。风灌进领口，带着早春的凉意，吹得眼睛发酸，她抬手去擦，才发现自己在哭。

    陆承宇在村口的老槐树下等她，三轮车停在树影里，车斗里放着捆新砍的竹竿。看见她通红的眼睛，他什么也没问，只是从车座下拿出块手帕递过来——是块蓝格子的旧帕子，边角磨得发毛，是她去年给顾晏辰缝的，后来不知怎么落在了陆承宇这里。

    沈知微没接，只是盯着树桠间的空鸟窝。春风把窝口的枯草吹得乱晃，像个张开的嘴，却发不出声音。“他给张婶编了个篮子，”她听见自己的声音在发抖，“编得可好了，还刻了蒲公英。”

    陆承宇把竹竿卸下来，靠在槐树上：“嗯，他以前就爱刻这些。”

    “可他给我的篮子是歪的。”沈知微的眼泪又掉了下来，“他故意编得那么差，是不是？”

    陆承宇没说话，只是弯腰捡起块碎玻璃——大概是从暖房带出来的，被风吹到了树下。玻璃片在阳光下闪着光，映出他眼底的红血丝。“回去吧，”他说，“风大。”

    回去的路上，三轮车在石子路上颠簸，沈知微坐在车斗里，后背撞着竹竿，硌得生疼。她想起小时候，顾晏辰总爱把她架在脖子上，在这条路上跑，陆承宇跟在后面追，喊着“慢点，别摔着她”。那时的风也是暖的，带着槐花香，吹得人心里发甜。

    暖房的玻璃最终还是没换。陆承宇找了块塑料布钉在窗框上，风一吹就哗啦啦响，像谁在哭。沈知微开始在暖房里翻地，准备种茄子和黄瓜，铁锨插进土里时，碰到个硬东西，挖出来一看，是个竹编的小花盆，编得圆滚滚的，是顾晏辰小时候给她种含羞草用的，后来被她不小心摔碎了，原来他偷偷捡起来，埋在了这里。

    花盆的碎片上还沾着干了的泥土，她一片片捡起来，拼在一起，正好是个完整的圆，只是裂缝像蛛网一样密布。陆承宇走进来时，看见她蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，像只受伤的小兽。

    “我去买个新的花盆。”他伸手想扶她，却被她躲开了。

    “不用了。”沈知微把碎片放进布包里，“碎了就是碎了，拼不好的。”

    那天下午，她把顾晏辰寄来的那个歪扭竹篮拿出来，用剪刀拆了。竹篾很脆，一剪就断，里面露出根细小的红绳，缠在最里面的竹篾上——是她小时候戴过的红绳手链上的，后来断了，顾晏辰说要给她编个新的，却一直没编。

    原来他把它藏在了这里。这个编得潦草敷衍的篮子里，藏着根断了的红绳。

    沈知微把红绳解下来，放在手心。绳子已经褪色了，变得灰扑扑的，却依旧能看出当初的鲜亮。她忽然想起顾晏辰临走前，在火车站抓着她的手腕，说“知微，等我回来”，他的手心很热，烫得她手腕发红，像这根红绳在燃烧。

    陆承宇在厨房做饭，锅里的番茄炒蛋发出滋滋的响。沈知微走进去，把红绳放在灶台上：“你看。”

    陆承宇的目光落在红绳上，炒勺顿了顿，番茄汁溅在锅沿上，像滴没擦干净的血。“他……”他想说什么，却又咽了回去，只是往锅里加了勺糖。

    “太甜了。”沈知微尝了一口，眼泪掉进碗里，“他以前做番茄炒蛋，从不爱放糖。”

    “人总会变的。”陆承宇把自己碗里的蛋夹给她，“就像你以前不爱吃青椒，现在却能吃半碗。”

    沈知微没说话，只是把红绳放进了口袋。口袋里有片干枯的薰衣草，是顾晏辰从新疆寄来的，还有陆承宇送她的竹书签，上面的兰花被摩挲得发亮。这三样东西挤在一起，像三个沉默的秘密。

    暖房里的蔬菜种下去了，茄子苗长得很慢，黄瓜却爬满了架子。沈知微每天早上都去浇水，陆承宇在旁边帮她搭架子，竹杆是新砍的，带着清冽的竹香。有一次，竹杆上的毛刺扎进了她的手指，陆承宇蹲下来帮她挑刺，呼吸落在她手背上，暖暖的。

    “以前顾晏辰也总扎到手。”沈知微忽然说。

    “嗯，”陆承宇把挑出来的毛刺弹掉，“他总说竹篾比刀子还厉害。”

    两人都沉默了。暖房外的槐花开了，白花花的一片，香气顺着塑料布的缝隙钻进来，混着泥土的腥气，让人心里发堵。

    入夏那天，收到了顾晏辰的信。

    信封是用竹纤维做的，带着淡淡的竹香，邮票上印着云栖山的风景。信里只有一张照片，他站在竹器坊门口，穿着蓝布衫，手里拿着个竹编的蝴蝶，笑得很灿烂。旁边站着个穿红布衫的姑娘，梳着两条辫子，手里也拿着个竹编的蝴蝶，和他的一模一样。

    照片背面有行字：“知微，这是阿秀，老匠人的女儿。”

    沈知微把照片放在画夹里，压在那幅墨兰速写的下面。画里的孤燕翅膀被她涂得更厚了，像要展翅飞走。陆承宇走进来时，看见她在给黄瓜花授粉，指尖沾着黄色的花粉，像撒了把碎金。

    “信看完了？”他问。

    “嗯。”沈知微把花粉蹭在衣角上，“他挺好的。”

    “那就好。”陆承宇拿起水壶浇水，水流在叶子上，发出沙沙的响。

    那天晚上，沈知微做了个梦。梦见顾晏辰回来了，手里拿着个精致的竹篮，里面装满了虞美人。他说：“知微，你看我编得多好。”可她伸手去接，竹篮却变成了那个歪扭的小篮，里面的虞美人都谢了，只剩下根断了的红绳。

    醒来时，窗外的槐花落了一地，像铺了层白雪。沈知微走到暖房，看见陆承宇在拆那块塑料布，新的玻璃已经装上了，亮闪闪的，映着蓝天白云。

    “李大爷说，玻璃还是得用好的。”他擦着玻璃上的手印，“不然夏天晒得慌。”

    沈知微看着新的玻璃，忽然觉得很陌生。那个裂了缝的旧玻璃，那个裹着塑料布的冬天，好像都被这崭新的透明隔开了，变得不真实起来。

    “把那些画稿烧了吧。”她说。

    陆承宇擦玻璃的手顿了顿：“你想好了？”

    “嗯。”沈知微走到储藏室，把那个旧木箱拖出来，里面装满了顾晏辰的画稿，还有那个拼不好的竹花盆，那根断了的红绳。

    火堆在院子里烧起来，画稿被卷成卷，扔进火里，很快就蜷成了黑色的灰烬。沈知微看着那些画着火的画稿，有她蹲在菜园里拔草的背影，有陆承宇趴在石桌上写作业的侧影，还有那张三人挤在老槐树下分吃西瓜的画，蝉鸣在火光里跳跃着，然后慢慢消失。

    陆承宇把那个歪扭的竹篮也扔进了火里，竹篾烧得噼啪响，露出里面那根红绳，很快就被烧成了灰烬。

    “都过去了。”他说，声音很轻。

    沈知微没说话，只是看着火堆慢慢熄灭，留下堆黑色的灰烬。风一吹，灰烬就飘起来，像无数细小的蝴蝶，飞向老槐树的方向，落在满地的槐花里，分不清谁是花，谁是灰。

    暖房里的黄瓜结果了，翠绿的，挂在架子上，像一串串绿色的星星。沈知微摘了根，咬了一口，脆生生的，带着点清甜。陆承宇在旁边给茄子施肥，阳光透过新的玻璃照进来，落在他的背上，暖暖的。

    “明天去赶集，”沈知微说，“买点肉，包黄瓜馅的饺子。”

    “好。”陆承宇直起身，脸上沾着点泥土，像只花脸猫。

    沈知微笑了，伸手想给他擦掉，手伸到一半，却又收了回来。她想起顾晏辰以前总爱把泥土抹在她脸上，说“这样就跟我一样了”，陆承宇就在旁边笑，递过干净的帕子。

    那些日子，真的像被烧掉的画稿，只剩下点灰烬了。

    晚上，沈知微坐在画室里，看着窗外的老槐树。树桠间的空鸟窝还在，只是被风吹得更歪了。她拿起画笔，在纸上画了个新的鸟窝，里面有三只燕子，挤在一起，很暖和的样子。

    陆承宇端着杯热牛奶进来，放在她手边：“在画什么？”

    “画燕子。”沈知微指着画纸，“你看，它们回来了。”

    陆承宇看着画纸，没说话，只是把牛奶往她面前推了推。牛奶的热气在灯光里升腾，像暖房里的水雾，模糊了玻璃上的倒影。

    沈知微拿起画笔，在三只燕子旁边，又画了朵小小的墨兰，紫得沉静，像浸在水里的月光。她忽然想起那个寒夜，暖房里的兰花开了，陆承宇画的速写角落里，有只孤燕在等天亮。

    现在，天亮了，燕子回来了，兰花开了，只是有些东西，永远留在了那个寒夜里，像埋在残雪里的香迹，看不见了，却总在某个不经意的瞬间，让人闻到点淡淡的、带着凉意的香。

    她放下画笔，喝了口热牛奶，暖意在舌尖散开。窗外的槐花落尽了，露出嫩绿的叶子，在风里轻轻摇晃，像无数双小手，在拍打着夏天的门。

    这个夏天，也许会和以前的不一样了。沈知微想。没有顾晏辰的夏天，也许也能过得热热闹闹的，像陆承宇说的那样，包黄瓜馅的饺子，看燕子在新的鸟窝里筑巢，看着暖房里的蔬菜一天天长高。

    只是偶尔，在某个起风的夜里，她还是会想起那个歪扭的竹篮，想起那根断了的红绳，想起那个说“夏天永远不会结束”的少年。这些念头像竹篾上的毛刺，轻轻扎一下，不疼，却让人心里发紧。

    但生活总要继续，就像暖房里的玻璃，碎了，换块新的，照样能透过阳光，照样能开花结果。

    沈知微关掉画室的灯，和陆承宇一起往主屋走。月光落在两人的影子上，拉得很长，偶尔会交叠在一起，像两只终于靠得很近的鸟。