入夏的第一场雨来得猝不及防。

    沈知微正在暖房里给黄瓜搭架子，雨点突然噼里啪啦砸在新换的玻璃上，像无数只小手在轻轻拍打。她抬头看时，见陆承宇抱着一摞旧书从主屋跑过来，怀里的书没抱稳，散落在暖房门口，最上面那本《园艺植物栽培学》的封面上，还留着顾晏辰用铅笔写的名字，字迹被雨水洇得发蓝。

    “快进来躲躲。”沈知微伸手去接，指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到似的缩了手。陆承宇弯腰捡书时，她看见他脖颈后沾着片槐花瓣，大概是刚才在树下跑过时沾上的。

    暖房里弥漫着泥土和黄瓜花的清香，混着雨水的湿气，让人心里发潮。陆承宇把书摞在角落的竹筐里，竹筐是他新编的，比顾晏辰寄来的那个规整多了，收口处还特意编了圈波浪纹。“这些是顾晏辰留在储藏室的书，”他拍了拍书脊上的灰，“想着你或许用得上。”

    沈知微翻了两页，夹在书里的干枯薰衣草掉了出来，是她之前没注意到的。紫色的花瓣沾了潮气，软塌塌地贴在书页上，像只蜷起的小蝴蝶。“他以前总说，这本书里的扦插方法不对。”她忽然笑了，指尖划过顾晏辰在页边画的小叉，“说要自己写一本，结果到现在连个草稿都没有。”

    “说不定正在山里写呢。”陆承宇从口袋里掏出块手帕，递过来的手微微有些抖——帕子是蓝格子的，洗得发白，边角却缝得整整齐齐，是她去年冬天给他补的。

    沈知微接过帕子擦了擦薰衣草花瓣上的水，忽然发现帕子角落绣了朵小小的兰花，针脚歪歪扭扭的，像是初学刺绣的人绣的。“这是你绣的？”她抬头看他，眼睛亮得像沾了雨水的葡萄。

    陆承宇的耳朵瞬间红了，伸手想去抢：“绣坏了，本来想扔的……”

    “挺好看的。”沈知微把帕子叠好放进兜里，指腹摩挲着那朵歪扭的兰花，“比我绣的强多了，我上次给李大爷绣荷包，把牡丹绣成了月季。”

    雨声渐密，暖房的玻璃上爬满了水痕，把外面的老槐树映得模模糊糊。陆承宇蹲下来帮她扶着黄瓜架，竹杆上的毛刺扎进掌心，他却像没察觉似的，目光落在她绾起的发梢上——她今天用了根竹簪，是他前几天刻的，簪头雕了朵小小的茉莉，虽然雕得不够精致，却磨得光滑温润。

    “明天去摘槐花吧？”沈知微忽然说，手里的麻绳在竹架上打了个漂亮的结，“李大爷说用槐花拌面粉蒸着吃，比蜂蜜还甜。”

    “好啊。”陆承宇的声音有点发紧，指尖不小心碰到她的手背，这次两人都没躲，温热的触感像电流似的，顺着皮肤悄悄爬上来。

    第二天清晨，露水还没干。陆承宇搬来梯子靠在槐树上，沈知微站在树下举着竹篮，仰头看他爬上去。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在他的蓝布衫上，像撒了把碎金。他伸手摘槐花时，袖口滑下来，露出手腕上道浅浅的疤——是小时候帮她摘槐花时摔的，当时流了好多血，他却笑着说“这点伤换一篮槐花，值了”。

    “够了够了，别往上爬了。”沈知微踮着脚喊，竹篮里已经堆了半篮雪白的槐花，香气甜得发腻。

    陆承宇从梯子上下来，裤脚沾着草屑，额角渗着细汗。沈知微掏出帕子想给他擦，手伸到半空又停住，把帕子递给他：“自己擦吧。”

    他接过帕子的动作有点笨，帕子边角的兰花蹭过脸颊，像只轻轻落下来的蝴蝶。“小时候你总爱抢我的帕子用，”他忽然说，声音里带着笑意，“说我的帕子比你的香，其实是你自己总忘带。”

    “哪有？”沈知微红了脸，转身往厨房走，“快去烧火，我要做槐花糕。”

    厨房里很快飘出甜香。沈知微把槐花拌进面粉里，陆承宇蹲在灶门前添柴，火光在他脸上明明灭灭。蒸笼冒起白汽时，他忽然从口袋里掏出个竹编的小盒子，递到她面前：“昨天编的，放糖用。”

    盒子编得小巧玲珑，盖子上还嵌着颗红豆，像只圆滚滚的小瓢虫。沈知微接过来时，指尖碰到他的指甲，修剪得整整齐齐，指甲缝里还沾着点竹屑——是刻竹簪时留下的。

    “你什么时候学会编这个了？”她打开盒子，里面铺着层棉纸，白生生的，像片云。

    “看顾晏辰以前的书学的，”陆承宇往灶膛里添了根柴，“他书里夹着张编法图，画得还挺清楚。”

    沈知微忽然想起顾晏辰的画稿，想起那些被烧掉的蝉鸣和西瓜，心里某个角落忽然软了下来。原来有些东西，不用刻意记着，也会以别的方式留下来。

    槐花糕蒸好了，白嫩嫩的，上面撒着层白糖。沈知微拿起一块递给他，指尖沾着的糖粒蹭到他手背上，他像被烫到似的缩了缩，却还是飞快地咬了一大口。

    “烫！”他含糊不清地说，眼睛却亮晶晶地看着她，像只吃到糖的孩子。

    沈知微笑得弯了腰，递过一杯凉茶：“慢点吃，没人跟你抢。”

    暖房里的黄瓜越长越旺，已经爬满了整个架子。沈知微搬了把藤椅放在黄瓜架下，陆承宇就坐在旁边修枝剪，阳光透过叶子的缝隙落在两人身上，斑斑点点的，像撒了把碎银。

    “收到顾晏辰的明信片了。”陆承宇忽然说，把剪下来的枯枝扔进竹筐，“说阿秀给他生了个女儿，小名叫兰兰。”

    沈知微正在给黄瓜花授粉的手顿了顿，随即笑了：“挺好的，兰兰，像他画里的兰花。”

    “他还说，竹器坊的生意越来越好，等兰兰大点，就带她们娘俩回来看看。”陆承宇的声音很轻，像怕惊扰了什么。

    “好啊，”沈知微掐了根嫩黄瓜，用袖子擦了擦递给他，“到时候让他给兰兰编个小摇篮，就像他以前给我编的那个。”

    陆承宇咬了口黄瓜，脆生生的，带着点清甜。他看着沈知微低头给花授粉的样子，阳光落在她的睫毛上，投下小小的阴影，像停着两只蝴蝶。他忽然想起顾晏辰以前总说，知微养花的时候，眼睛比花还亮。以前他总不信，现在信了，只是这亮，好像比以前更温柔了些。

    傍晚浇花时，沈知微发现暖房角落的土里冒出颗绿芽，细细的，顶着两片子叶，像个害羞的小姑娘。“这是什么？”她蹲下来看，手指轻轻碰了碰嫩芽。

    “大概是去年的兰花籽发芽了。”陆承宇凑过来看，肩膀不小心碰到她的肩膀，两人都没动，听着彼此的呼吸声混着虫鸣，在暖房里轻轻荡开。

    “李大爷说它闷坏了的。”沈知微的声音很轻，像怕吹坏了那嫩芽。

    “大概是舍不得你。”陆承宇的声音更低，热气拂过她的耳廓，像羽毛轻轻搔过。

    沈知微的耳朵瞬间红了，起身想去拿水壶，却被他拉住了手腕。他的手心很热，带着修枝剪留下的草木清香，指尖摩挲着她手腕上那道浅浅的疤——是小时候被月季刺扎的，当时顾晏辰吓得直哭，陆承宇却背着她跑了三里地去找李大爷。

    “知微，”他的声音有点发颤，“那盆兰花，我们一起养吧。”

    沈知微低头看他握着自己手腕的手，指节分明，掌心的纹路里还沾着点泥土。她忽然想起那个寒夜，他在暖房里画墨兰，角落里画着只等天亮的孤燕；想起他偷偷绣在帕子上的兰花；想起他编的竹篮，刻的竹簪，修的暖房玻璃……这些细枝末节的温柔，像暖房里的水汽，慢慢漫了满心。

    “好啊。”她抬起头，撞进他的眼睛里。那里没有薄冰，没有暗流，只有满满的阳光，像这个夏天最暖的风。

    老槐树上的空鸟窝不知什么时候被修补好了，几只燕子在树桠间飞进飞出，叽叽喳喳的，像在唱支快乐的歌。暖房里的兰花籽发了芽，黄瓜架上挂满了翠绿的果实，槐花糕的甜香还在空气里飘。

    陆承宇松开她的手腕，拿起水壶往兰花籽周围浇水，动作轻柔得像在呵护稀世珍宝。沈知微蹲在他身边，看着那小小的绿芽，忽然觉得，有些等待不是为了谁回来，而是为了在原地等到那个对的人，等到属于自己的春天。

    窗外的蝉鸣开始响亮起来，阳光透过新换的玻璃照进来，把两人的影子投在地上，紧紧依偎着，像两棵在风里相依的树。这个夏天，或许真的会像顾晏辰曾经说过的那样，永远不会结束了。

    只是这一次，没有了那个说这句话的少年，却有了另一个愿意陪她把每个夏天过成永恒的人。暖房里的兰花开了又谢，老槐树上的燕子来了又去，但只要身边的人还在，日子就会像这槐阴里的阳光，温暖而绵长。