入伏那天，陆承宇不知从哪儿翻出个旧木箱，里面装着些顾晏辰留下的“宝贝”——锈迹斑斑的园艺剪、缺了口的洒水壶，还有本封面写着“植物变异培育秘籍”的笔记本，纸页泛黄，边角卷得像朵菊花。

    “你看这个。”陆承宇献宝似的举着笔记本，指着某页用红笔圈出的句子，“说用蜂蜜水浇多肉，能养出彩虹色的叶片。”

    沈知微正在给仙人掌换盆，闻言差点把花盆扣在他头上：“顾晏辰小时候骗你用酱油浇月季，说能开出黑玫瑰，你忘了？结果那盆花三天就烂根了。”

    “此一时彼一时嘛。”陆承宇摸着下巴，眼神亮晶晶的，像发现了新大陆，“说不定这次是真的呢？你看这笔记多认真，还有实验数据呢。”

    沈知微凑过去看，只见笔记本上写着“蜂蜜水浓度：一勺蜂蜜兑一桶水”，下面画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边批注“蜜蜂闻了都想来筑巢”。她扶着额头叹气：“这分明是他瞎编的，你看这笑脸，跟他小时候糊弄你帮忙掏鸟窝时画的一模一样。”

    可陆承宇已经动了心思，第二天一早就买了瓶槐花蜜回来，非要给窗台上那盆玉露“加餐”。沈知微拦不住，只能眼睁睁看着他往土里浇淡黄色的蜂蜜水，浇完还蹲在旁边念念有词：“快变彩虹色，变不出来我就把你送给李大爷喂兔子。”

    结果第三天，玉露没变成彩虹色，盆底倒爬出来几只肥硕的蚂蚁，黑压压的一片，正顺着桌腿往墙上爬。陆承宇吓得差点踩翻花盆，抄起扫帚就追，蚂蚁没打着，倒把沈知微刚扦插的月季苗扫倒了三盆。

    “你别动，我来。”沈知微捏着镊子，精准地夹起蚂蚁扔进肥皂水碗里，“都说了是瞎编的，你偏信。顾晏辰以前还说用啤酒擦叶片能发光，结果你把他的啤酒偷来浇绿萝，被他追着打了半条街。”

    陆承宇挠着头傻笑，耳尖红得像熟透的樱桃：“那不是年轻嘛。”他蹲在旁边看沈知微灭蚂蚁，忽然指着墙角的蜘蛛网，“你看那只蜘蛛，是不是在嘲笑我？”

    沈知微顺着他指的方向看，一只巴掌大的园蛛正趴在网中央，八条腿张得开开的，确实有点耀武扬威的架势。她强忍着笑：“它可能是来帮忙抓蚂蚁的，你别得罪它。”

    这话刚说完，陆承宇突然跳起来，原来有只蚂蚁爬到了他的裤腿上。他手忙脚乱地往下拍，结果脚下一滑，差点摔进旁边的水盆里，溅得满身是水，活像只落汤鸡。

    沈知微笑得直不起腰，眼泪都快出来了：“陆承宇，你这是在给蚂蚁表演跳水吗？”

    陆承宇抹了把脸上的水，非但不气，反而指着水盆里的倒影乐：“你看我这发型，是不是比镇上理发店剪的还时髦？”

    折腾了一上午，总算把蚂蚁清理干净了。那盆被蜂蜜水“滋养”过的玉露，叶片软塌塌的，像是生了重病。陆承宇蹲在旁边唉声叹气，活像个做错事的孩子。

    “别愁了，”沈知微递给他块西瓜，“下午我们去李大爷那儿讨盆新的。对了，顺便问问他，顾晏辰小时候是不是总爱瞎编养花秘籍糊弄人。”

    李大爷家的院子里，几只老母鸡正在刨土。听说了蜂蜜水浇多肉的事，李大爷笑得假牙都快掉了：“那小子打小就鬼主意多！以前说要教承宇孵小鸡，把鸡蛋埋在暖房的土里，说要模拟母鸡的体温，结果孵出一窝蛆来，把知微吓得三天不敢进暖房！”

    陆承宇的脸瞬间红透了，原来还有这档子事。他偷偷看沈知微，见她正捂着嘴笑，眼睛弯成了月牙：“我说我怎么对暖房的泥土有阴影呢，原来是这回事！”

    从李大爷家讨了盆新的玉露，还顺便带了些菜苗。回去的路上，陆承宇拎着菜苗，脚步有点慢：“知微，我是不是特别笨？连养花都会搞出这么多笑话。”

    “不笨啊，”沈知微转头看他，阳光落在她脸上，暖洋洋的，“就是有点……可爱。”

    陆承宇的耳朵又红了，低头踢着路边的小石子，嘴角却忍不住往上翘。

    回到家，陆承宇非要给菜苗搭个新的架子，说要展示一下真正的动手能力。他找出几根竹竿，学着顾晏辰笔记里画的样子，开始捆扎。结果捆到一半，架子突然塌了，正好砸在旁边的番茄苗上，把刚结的小番茄砸掉了好几个。

    “哎呀！”陆承宇心疼得直跺脚，赶紧去扶番茄苗，结果又碰倒了旁边的黄瓜架，真是越帮越忙。

    沈知微看着他手忙脚乱的样子，干脆搬了把椅子坐在旁边，嗑着瓜子当观众：“陆师傅，加油啊，我看好你哦！”

    陆承宇被她看得更紧张了，手里的绳子缠成了一团乱麻。他越着急越解不开，最后干脆把绳子往地上一扔：“不干了！这破架子谁爱搭谁搭！”

    沈知微笑得前仰后合，走过去帮他解绳子：“你呀，就是太急躁。顾晏辰以前搭架子，也总把竹竿弄反，还是我教他看竹节的朝向呢。”

    “那你也教教我。”陆承宇凑过来，肩膀几乎碰到她的肩膀，呼吸带着淡淡的西瓜清香。

    沈知微的心跳漏了一拍，赶紧低下头，指着竹竿上的节疤：“你看，这个凸起的方向要朝上，这样才稳……”

    两人头挨着头，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们交叠的手上。陆承宇的手指很长，指尖有点粗糙，是常年干活留下的痕迹。沈知微教他打绳结时，指尖不小心碰到他的掌心，两人都像被烫到似的缩了手，脸上却都带着藏不住的笑意。

    好不容易把架子搭好了，虽然歪歪扭扭的，总算能站稳。陆承宇看着自己的“杰作”，得意地拍了拍手：“你看，还是挺像样的吧？”

    话音刚落，一阵风吹过，架子又晃了晃，好像随时会塌。沈知微赶紧扶住：“还是我再加固一下吧，不然你的番茄苗怕是活不到结果了。”

    傍晚，陆承宇突然神秘兮兮地拉着沈知微去暖房，说有惊喜给她。只见暖房中央摆着个竹编的小篮子，里面放着几颗圆滚滚的草莓，是他下午特意去镇上买的。篮子旁边，还放着个歪歪扭扭的竹蜻蜓，翅膀上还沾着点颜料。

    “这是……”沈知微拿起竹蜻蜓，忍不住笑了，“你编的？”

    “嗯，”陆承宇有点不好意思，“看顾晏辰的笔记学的，他说你小时候最爱玩这个。我试了好几次，总算是编出来了。”

    竹蜻蜓的翅膀一边长一边短，转动起来摇摇晃晃的，像只喝醉了酒的蝴蝶。可沈知微看着它，心里却暖暖的，比吃了草莓还甜。

    “真好看。”她把竹蜻蜓别在发间，转身给了他一个大大的笑脸，“陆承宇，谢谢你。”

    陆承宇看着她发间的竹蜻蜓，又看看她亮晶晶的眼睛，突然觉得，那些搞砸的架子、养死的多肉、闹笑话的蚂蚁，都成了最珍贵的回忆。

    暖房里的灯亮了，照得黄瓜架上的水珠闪闪发亮。陆承宇拿起水壶给新栽的菜苗浇水，动作还是有点笨拙，却比之前细心多了。沈知微坐在旁边的藤椅上，手里转着那只歪歪扭扭的竹蜻蜓，看着他的背影，忍不住笑出了声。

    也许生活就是这样，总有搞砸的事情，总有闹不完的笑话，但只要身边有个愿意陪你一起傻笑、一起收拾烂摊子的人，日子就会像这暖房里的植物，充满阳光和希望。

    窗外的蝉鸣还在继续，像是在为这对欢喜冤家唱着歌。而那本写着“植物变异培育秘籍”的笔记本，被沈知微收进了抽屉最深处，上面还压着那只爬过蚂蚁的玉露花盆——或许有一天，他们会真的试试用蜂蜜水浇花，不过这次，一定会准备好更多的肥皂水。