陆承宇不知从哪翻出个落满灰尘的铁皮箱，撬开生锈的锁扣时，一股混合着樟脑丸和霉味的气息扑面而来。沈知微正给刚扦插的月季喷水，回头见他抱着个褪色的蓝色笔记本，眼睛亮得像藏了两盏探照灯。

    “快看顾晏辰的‘伟大发明’！”他哗啦翻开笔记本，纸页间掉出只干硬的知了壳，“他说用西瓜皮泡啤酒，能调出‘催花神液’，喷在茉莉上能让花开得比碗还大！”

    沈知微一口水差点喷在月季叶上。她记得这回事——那年夏天顾晏辰偷了陆承宇爹的二锅头，混着烂西瓜皮泡了满满一坛子，结果招来了半院子的绿头苍蝇，三人被陆老爹追着骂了半条街。

    “这你也信？”她伸手去抢笔记本，却被陆承宇举得老高。这人看着老实，胳膊倒是练得结实，沈知微踮着脚跳了三次，指尖只够着他手腕上的旧伤疤。

    “总得试试才知道嘛。”陆承宇抱着笔记本溜出暖房，半小时后端着个豁口的搪瓷盆回来，里面浮着半块发馊的西瓜皮，旁边还摆着瓶没开封的菠萝啤。“小卖部王婶说这个比啤酒甜，说不定效果更好。”

    沈知微扶着额头叹气。这人怕是被顾晏辰的“发明基因”传染了——上次他信了“牛奶浇多肉能爆盆”，结果把李大爷送的玉露浇得发了霉，蹲在暖房里对着烂根哭了半宿。

    正说着，陆承宇已经把菠萝啤倒进了西瓜盆，橙黄色的液体咕嘟冒泡，混着西瓜瓤的红，活像碗打翻的西红柿鸡蛋汤。他还嫌不够，又从口袋里摸出半包红糖撒进去，说是“增加营养”。

    “你这是要腌咸菜还是养花？”沈知微笑得直揉肚子，见他真要往茉莉上喷，赶紧伸手去拦。两人拉扯间，搪瓷盆“哐当”掉在地上，黄色的“神液”溅了陆承宇一裤腿，还溅到了墙角的蚁穴上。

    起初没人在意。直到傍晚给黄瓜搭架子时，沈知微忽然发现脚边爬过只指甲盖大的黑蚂蚁。紧接着是第二只、第三只……转眼功夫，暖房门槛上就黑压压爬成了条线，领头的几只正顺着陆承宇的裤脚往上冲。

    “妈呀！”一米八的大男人突然蹦得比暖房的黄瓜架还高，双手在裤腿上乱拍，活像只被踩了尾巴的袋鼠。他慌不择路往门外跑，结果被门槛绊了个结结实实，摔了个标准的“狗啃泥”，正好扑在刚浇过水的菜畦里，溅得满脸都是泥点。

    沈知微笑得直不起腰，手里的竹竿都拿不稳了。可笑着笑着就笑不出来了——蚂蚁军团发现了新目标，正顺着她的凉鞋往上爬。她尖叫着跳到藤椅上，抬脚时还带飞了两只拖鞋，其中一只精准命中陆承宇的后脑勺。

    “快拿杀虫剂！”沈知微扒着藤椅靠背，眼睁睁看着蚂蚁爬上了她刚扦插的月季苗。陆承宇连滚带爬冲进储藏室，抱出瓶贴着“强效除虫”标签的喷雾，对着蚂蚁群猛喷。

    白色的雾剂弥漫开来，带着股刺鼻的香味。沈知微正想夸他反应快，突然发现不对劲——那喷雾怎么闻着像柠檬味？再看标签，赫然印着“空气清新剂”五个大字，还是去年李大爷用来熏腊肉的。

    “你拿错了！”她气得差点从藤椅上跳下去。陆承宇这才看清标签，脸“唰”地白了，转身又往储藏室冲，结果一头撞在门框上，发出“咚”的巨响，听得沈知微牙酸。

    等他终于举着杀虫剂冲回来时，暖房里已经成了蚂蚁的乐园。更糟的是，那瓶“催花神液”引来的不止蚂蚁——墙角的蜘蛛网里，不知何时爬来只巴掌大的园蛛，正优哉游哉地结网，网上还粘着只扑腾的马蜂。

    “有、有马蜂！”陆承宇举着杀虫剂的手开始发抖，喷雾对着蜘蛛乱喷，结果把马蜂惊得嗡嗡直叫，冲着他的脸就飞了过来。他“嗷”一嗓子扔了杀虫剂，抱着头蹲在地上，活像只待宰的鸵鸟。

    沈知微急中生智，抓起旁边的竹筐扣在他头上。马蜂撞在竹筐上发出“咚咚”声，陆承宇吓得在暖房里乱窜，撞倒了三盆多肉，还踩扁了刚结的小黄瓜，嘴里还不停念叨：“别蛰我别蛰我，我肉不好吃……”

    最后还是沈知微找了块厚布，瞅准时机把马蜂连网带蛛包了起来，扔进了院外的垃圾桶。等她回头看陆承宇时，差点笑岔气——这家伙还套着竹筐蹲在地上，筐沿卡着片黄瓜叶，活像个刚从菜地里挖出来的兵马俑。

    “出来吧，安全了。”她伸手去掀竹筐，却被里面的人一把抓住手腕。陆承宇顶着满头的土和菜叶，眼睛瞪得溜圆：“知微，我发现个严重问题！”

    “什么问题？”沈知微被他严肃的样子唬住了。

    “我的菠萝啤还没喝完。”他指着地上的空瓶，语气里满是痛心疾首，“早知道就不泡西瓜了，直接喝多好。”

    沈知微对着他的脑袋就是一下，竹筐发出“空”的闷响。

    这场蚂蚁马蜂大战的后遗症是：陆承宇的裤腿被蚂蚁咬出了三个洞，沈知微的新凉鞋丢了一只，暖房里的茉莉被折腾得掉了半盆叶子。最惨的是那瓶空气清新剂，全喷在了陆承宇的后背上，害得他打了一晚上喷嚏，说鼻子里全是柠檬味的蚂蚁。

    第二天清理战场时，沈知微在暖房角落发现了顾晏辰笔记本的另一页，上面用红笔写着：“实验失败，勿仿。蚂蚁比茉莉更喜欢西瓜啤酒，尤其是加红糖的。”旁边还画了个吐舌头的鬼脸。

    “这个顾晏辰！”陆承宇气得把笔记本往桌上一拍，结果震掉了桌角的仙人掌，正好砸在他的拖鞋上。刺扎进橡胶底的声音“咔嚓”一响，听得人头皮发麻。

    沈知微笑得直拍桌子，见他龇牙咧嘴地拔仙人掌刺，突然觉得这乱糟糟的暖房比任何时候都热闹。她想起小时候三人在院子里追蝴蝶，顾晏辰踩翻了粪桶，陆承宇帮她摘枣子摔进了柴堆，那时的笑声比今天的尖叫声还响。

    “别拔了，”她递过把镊子，“下午去镇上买双新拖鞋吧。顺便……再买个西瓜。”

    陆承宇瞪圆了眼睛：“你还想泡啤酒？”

    “不是，”沈知微拿起那半块没泡完的西瓜皮，笑得像只偷腥的猫，“我想试试顾晏辰写的另一个配方——西瓜皮埋土里当肥料，说能种出方形的黄瓜。”

    陆承宇的脸瞬间皱成了苦瓜：“咱们还是老老实实种菜吧，我怕再折腾下去，暖房要被虫子占了。”

    可他嘴上这么说，下午还是拎了两个大西瓜回来。沈知微把瓜瓤挖出来当饭后甜点，瓜皮切成小块埋进黄瓜畦里，陆承宇蹲在旁边帮忙，手里还攥着那本乌龙笔记，时不时翻两页，嘴角偷偷往上翘。

    暖房的玻璃映着晚霞，把两人的影子拉得老长。远处传来卖冰棍的吆喝声，蝉鸣在槐树叶里此起彼伏，像在为这对总爱瞎折腾的搭档伴奏。沈知微看着陆承宇认真埋瓜皮的样子，突然觉得，就算种不出方形黄瓜也没关系——有个人愿意陪你一起犯傻，一起收拾烂摊子，这样的夏天，比任何奇花异草都要珍贵。

    至于那本惹出无数麻烦的笔记本，被沈知微锁回了铁皮箱，箱底还压了包樟脑丸。不过她偷偷留了一页，上面画着三个歪歪扭扭的小人，挤在暖房里看花，旁边写着：“夏天就是要热热闹闹，哪怕被蚂蚁追着跑。”