陆承宇不知哪根筋搭错了，突然迷上了“生态循环”。起因是翻到顾晏辰笔记里画的堆肥箱，歪歪扭扭的方框里写着“厨余变黄金，花草笑盈盈”，旁边还画了个举着叉子的小人，笑得露出两颗大门牙。

    “咱也弄个堆肥箱吧！”他拿着笔记拍得桌子砰砰响，眼睛亮得像揣了两颗星星，“李大爷说菜苗长不高是缺有机肥，顾晏辰这法子肯定管用。”

    沈知微正在给那盆劫后余生的玉露换土，闻言手一抖，陶盆差点脱手：“你忘了上次你想给月季施鱼肠肥，结果弄得满院腥气，招了好几只野猫？”

    “那是经验不足！”陆承宇梗着脖子辩解，已经开始翻箱倒柜找木板，“这次我按笔记来，一层厨余一层土，绝对不臭！”

    说干就干。他搬来几块旧木板，叮叮咣咣钉了个箱子，歪得像被大风刮过的稻草人。沈知微蹲在旁边数钉子：“左数第三块板快掉了，你钉反了。”

    “没事，结实着呢！”陆承宇拍着箱子顶，木板嘎吱响了一声，吓得他赶紧扶住，“先装料，先装料。”

    厨余是攒了三天的西瓜皮、菜叶和蛋壳。陆承宇戴着沈知微的碎花手套，小心翼翼地往箱里铺，铺到一半突然想起什么，转身往屋里跑，回来时手里攥着把红糖。“笔记说加点糖发酵快！”他舀了三大勺往里面撒，红糖粒滚得满地都是。

    沈知微扶额：“那是给酵母菌喂糖，不是给虫子撒糖。”

    果然，第二天一早，堆肥箱周围就爬满了西瓜虫，密密麻麻的，看得人头皮发麻。陆承宇拿着铲子想把虫子铲走，结果一铲子下去，把堆肥箱捅了个窟窿，半箱烂菜叶顺着窟窿流出来，正好淌到邻居张婶家的鸡窝旁。

    “咯咯咯——”张婶家的芦花鸡像发现了新大陆，呼啦啦涌过来，围着烂菜叶啄得欢。陆承宇急得跳脚，挥着铲子赶鸡，嘴里喊着“这是肥料不是饲料”，结果脚下一滑，摔了个屁股墩，正好坐在漏出来的烂菜叶上，绿莹莹的菜汁顺着裤缝往下淌。

    沈知微拿着水管出来时，正看见陆承宇被三只芦花鸡追得绕着老槐树跑，裤腿沾着烂菜叶，背后还沾着片鸡蛋壳。她笑得水管都拿不稳，水洒了自己一身：“陆承宇，你这是给鸡表演时装秀呢？”

    “别笑了！快帮忙啊！”陆承宇慌不择路，一头撞在槐树上，疼得他抱着树干直哼哼，芦花鸡趁机啄了他的手套，把沈知微的碎花手套啄出个洞。

    好不容易把鸡赶回去，堆肥箱已经被鸡刨得底朝天。陆承宇蹲在满地狼藉里，看着破洞的箱子和被啄烂的手套，突然“噗嗤”笑出声：“早知道用石头压着了。”

    沈知微递给他块抹布：“先把你屁股上的菜汁擦了吧，活像只刚从泥里爬出来的绿青蛙。”

    堆肥计划宣告破产，陆承宇又盯上了顾晏辰笔记里的“自动洒水装置”。说是用空油桶、软管和钉子做的，原理写得含糊，画的图像只歪脖子天鹅。

    “这个我会！”陆承宇拍着胸脯，从储藏室翻出个锈油桶，用钉子在桶底扎眼。他没戴护目镜，扎到第五下时，钉子打滑，崩起来的铁屑溅到眼皮上，疼得他眼泪直流。

    “别动！”沈知微赶紧拉他坐下，用棉签蘸着清水给他擦眼皮，“说了让你戴护目镜，你偏不。”

    “小事儿。”陆承宇闭着眼，睫毛抖得像受惊的蝴蝶，“等做好了，你就不用天天浇水了。”

    油桶钻了二十七个眼，歪歪扭扭的，有的眼大得能漏出小石子。陆承宇把桶挂在黄瓜架上，装满水，软管一头接在桶底，另一头往菜苗根上引。结果水一满，桶底的眼漏得比软管还欢，水柱四面八方乱喷，像个坏掉的喷泉。

    “左边！左边漏得厉害！”沈知微举着盆去接，水还是溅了她一胳膊，凉丝丝的。

    陆承宇踮脚去拧桶盖，想关小水流，结果用力太猛，把桶盖拧掉了，整桶水“哗啦”泼下来，正好浇在他头上，顺着头发往下淌，把他浇成了落汤鸡，手里还攥着个孤零零的桶盖。

    暖房里的菜苗被浇得东倒西歪，黄瓜架都被冲得晃了晃。陆承宇抹了把脸上的水，看着沈知微胳膊上的水珠，突然笑得直不起腰：“你看你，像只刚洗过澡的小刺猬。”

    沈知微抬手把盆里的水泼到他身上：“彼此彼此，落汤鸡先生。”

    两人在暖房里笑作一团，水珠顺着玻璃往下淌，像在外面下起了小雨。菜苗歪歪扭扭的，自动洒水装置成了堆废铁，但空气里都是甜丝丝的水汽，混着两人的笑声，比任何肥料都让人心头发暖。

    傍晚收拾残局时，陆承宇从口袋里掏出个东西，红着脸递给沈知微。是个竹编的小玩意儿，像只小鸡，翅膀歪歪扭扭的，喙却雕得圆滚滚的，挺可爱。

    “给你的，”他挠着头，“早上被鸡追的时候，突然想编个这个赔罪，毕竟……啄烂了你的手套。”

    沈知微捏着竹鸡，指尖触到陆承宇没磨平的竹刺，心里软软的。这只歪鸡，比顾晏辰以前编的任何东西都让她喜欢。

    “手艺不错啊，”她把竹鸡别在围裙上，“就是这翅膀，看着像要飞起来啄人。”

    “下次编个更好的！”陆承宇眼睛亮起来，“编个孔雀，开屏的那种！”

    “先把你的自动洒水装置拆了吧，”沈知微笑着推他，“别半夜漏水，把菜苗全淹了。”

    暖房的灯亮起来，照着陆承宇拆油桶的背影，他哼着跑调的歌，时不时被软管绊倒，却总在摔倒前扶住架子，像个笨拙的小丑。沈知微坐在藤椅上，看着他的样子，又想起早上被鸡追的狼狈，忍不住笑出了声。

    或许顾晏辰的笔记根本不是什么秘籍，就是本搞笑手册，专门用来让陆承宇闹笑话的。但这样也挺好，鸡飞狗跳的，却把日子过得热热闹闹，像暖房里爬满架子的黄瓜藤，乱乱的，却透着勃勃生机。

    窗外的月光落在堆肥箱的破洞上，像给它镶了圈银边。沈知微摸着围裙上的竹鸡，突然觉得，那些搞砸的堆肥、漏水的油桶、追人的芦花鸡，都是日子里最甜的糖，混着笑声咽下去，能甜到心里。

    陆承宇扛着废油桶往外走，经过她身边时，突然停下：“明天……试试用蚯蚓堆肥？笔记说这个保险。”

    沈知微看着他亮晶晶的眼睛，笑着点头：“好啊，不过先说好，要是蚯蚓爬出来，你负责抓。”

    “没问题！”陆承宇笑得露出两颗小虎牙，扛着油桶的背影轻快得像要飞起来。

    暖房里的黄瓜悄悄又结了个小瓜，顶着嫩黄的花，在灯光下闪着光。明天大概又会有新的笑话上演，但那又何妨？只要身边有个人，愿意陪你一起闹，一起笑，一起把日子过成乱糟糟的诗，就足够了。