几场秋雨过后，槐树叶落了满地，金灿灿的像铺了层碎金。沈知微蹲在院里扫叶子，陆承宇抱着个大瓷缸从厨房出来，缸沿还沾着圈白花花的糖霜——这是他从李大爷那讨来的秘方，说要做槐花酱，“去年的槐花蜜剩了半罐，混着新摘的槐花煮，肯定比镇上卖的还香”。

    “你确定会做？”沈知微拄着扫帚看他，只见他把晒得半干的槐花一股脑倒进缸里，哗啦啦溅起好些花瓣，“李大爷说要先挑拣干净，把花梗去掉。”

    “嗨，差不多就行。”陆承宇拿起擀面杖就往缸里捣，槐花混着糖粒溅了他一脸，活像只沾了面粉的花猫，“你看这颜色，多鲜亮，肯定好吃。”

    沈知微无奈地摇摇头，转身去暖房摘薄荷，想等会儿掺进酱里去去涩。刚走到暖房门口，就听见厨房传来“哐当”一声，紧接着是陆承宇的惊呼。她心里咯噔一下，跑回去一看，好家伙——陆承宇把装盐的罐子碰倒了，半罐粗盐全撒进了槐花缸，白花花的盐粒裹着花瓣，看着像盘没炒的咸菜。

    “陆承宇！”沈知微又气又笑，指着缸里的“槐花盐”，“你是想腌咸菜还是做酱？上次用蜂蜜招蚂蚁，这次用盐腌槐花，下次是不是要往酱里倒酱油？”

    陆承宇手忙脚乱地往外捞盐，结果越搅越匀，白净的槐花全变成了灰扑扑的，还沾着他手上的黑泥。“我……我不是故意的。”他挠着头，鼻尖沾着片槐花瓣，看着委屈又滑稽，“要不加点糖中和一下？”

    “加多少糖能盖住半罐盐？”沈知微抢过他手里的擀面杖，“算了，改成腌槐花吧，配粥吃也挺好。”

    可陆承宇不死心，趁沈知微去喂鸡的功夫，偷偷往缸里倒了半罐蜂蜜，又加了勺料酒——他听王婶说过，做菜太咸了加料酒能变淡。结果搅完一看，槐花酱变成了深褐色，还冒着泡泡，闻着像坛放坏了的酱油。

    “完了完了。”陆承宇抱着缸直跺脚，正好被回来的沈知微撞见。她凑过去闻了闻，差点被那股又甜又咸还带点酸的怪味呛着：“陆承宇，你这是在做化学实验吗？这玩意儿怕不是能当农药用。”

    正说着，王婶挎着篮子来借酱油，一进门就抽着鼻子问：“啥味儿啊？咋闻着像我家老头子腌坏了的酱菜？”

    陆承宇的脸瞬间红透了，把缸往身后藏，被王婶一把拽了出来。“哎哟喂，这是做的啥宝贝？”王婶探头看了看，笑得直不起腰，“承宇啊，你这手艺跟你顾大哥有一拼！他小时候偷着用酱油泡山楂，说要做‘开胃果’，结果酸得我们牙都倒了！”

    沈知微也想起那回事，顾晏辰泡的酱油山楂，她和陆承宇各尝了一口，酸得直掉眼泪，陆承宇还偷偷把剩下的埋在了老槐树下，结果第二年长出棵歪脖子山楂苗，结的果子全是苦的。

    “要不……扔了吧？”陆承宇看着那缸怪味酱，像看着个烫手山芋。

    “别啊。”沈知微突然眼睛一亮，“李大爷说过，咸过头的酱能用来腌萝卜，咱们试试？”

    说干就干。沈知微找出窖里的青萝卜，切成条扔进酱缸，陆承宇蹲在旁边帮忙搅，两人手上脸上都沾着深褐色的酱，像刚从泥里打了滚。王婶在旁边看着乐：“你们俩这是演哪出啊？办喜事也不用往脸上抹酱吧？”

    陆承宇的耳朵红得能滴出血，低头搅酱的动作都慢了半拍。沈知微偷偷看他，见他耳后沾着块酱渍，像只害羞的小熊，忍不住伸手帮他擦掉，指尖碰到他皮肤时，两人都像被电了一下，猛地缩回手。

    “那个……萝卜好像腌上了。”陆承宇磕磕巴巴地说，眼神飘向别处。

    “嗯，过两天就能吃了。”沈知微也赶紧转移话题，转身去收拾厨房，心里却像揣了只小兔子，砰砰直跳。

    三天后，陆承宇兴冲冲地掀开酱缸盖，想看看萝卜腌得怎么样。一股又香又带点咸的味道飘出来，居然不难闻。他捏起根萝卜条尝了尝，眼睛一亮：“哎，还挺好吃！有点像酱菜，又带点槐花的甜！”

    沈知微也尝了尝，确实不错，咸淡适中，还带着股清冽的花香。“没想到歪打正着了。”她笑着把萝卜条装进玻璃瓶，“给李大爷和王婶各送点，就说是‘陆氏秘制酱萝卜’。”

    陆承宇提着瓶子去送酱萝卜，回来时手里多了个竹编的小筐，是王婶给的，里面装着几个新蒸的馒头。“王婶说，就着酱萝卜吃馒头，能多吃两个。”他把馒头递给沈知微，自己拿起一个，夹了根萝卜条，吃得津津有味。

    暖房里的兰花籽长得飞快，已经抽出了细长的叶子，像把小扇子。陆承宇搬了把藤椅放在花盆边，沈知微就坐在旁边缝补他前两天追大黄狗时扯破的裤脚。阳光透过玻璃照进来，落在两人身上，暖洋洋的。

    “知微，”陆承宇突然说，嘴里还嚼着馒头，“明年春天，咱们再做槐花酱吧，这次我肯定不撒盐了。”

    “好啊。”沈知微笑着抬头，见他嘴角沾着点酱渍，像只偷吃的小松鼠，“不过下次得我掌勺，你只能当帮手，还是递递东西那种。”

    陆承宇嘿嘿笑起来，伸手想去够桌上的酱萝卜，结果碰倒了装馒头的筐，滚出来的馒头正好砸在他的脚背上。他“哎哟”一声跳起来，又差点撞翻旁边的兰花盆，吓得沈知微赶紧扶住。

    “陆承宇！”她又气又笑，“你能不能安生会儿？吃个馒头都能砸到脚，我看你不是在做酱，是在给我添乱！”

    陆承宇挠着头傻笑，耳尖又红了。窗外的老槐树上，几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地啄着残留的槐籽，像在嘲笑这个总爱闯祸的大男孩。

    傍晚时分，沈知微把剩下的酱萝卜装进坛子里，陆承宇在旁边贴标签，歪歪扭扭地写着“陆氏秘制·槐花酱萝卜”，还画了个笑脸，像极了顾晏辰笔记上的涂鸦。

    “等顾晏辰回来，让他尝尝你的手艺。”沈知微拍了拍坛子，“告诉他，咱们这儿不仅有会跳舞的花，还有会砸脚的馒头和咸甜口的酱萝卜。”

    陆承宇看着她的笑脸，突然觉得，那些撒错的盐、加错的蜂蜜、打翻的筐子，都变成了甜丝丝的回忆。就像这坛歪打正着的酱萝卜，看着奇怪，吃着却暖心，带着小院里独有的烟火气，和两个人慢慢靠近的温度。

    夜色渐浓，暖房的灯亮了起来，照得兰花叶上的水珠闪闪发亮。陆承宇蹲在花盆边，轻轻给兰花浇水，动作小心得像在呵护稀世珍宝。沈知微靠在门框上看着他，嘴角忍不住微微上扬——或许生活就是这样，总有些措手不及的乌龙，却在这些乌龙里，藏着最踏实的幸福。