腌白菜发酵好的那天，小院里飘着股清冽的咸香。沈知微刚掀开陶盆的石板，陆承宇就凑了过来，鼻尖几乎要碰到白菜叶：“闻着就好吃！比镇上酱菜铺的还香！”他伸手想捏根白菜尝尝，被沈知微轻轻拍开：“刚开封有股生酱味，得拌点香油和醋才顺口，急什么。”

    陆承宇嘿嘿笑着收回手，眼睛却没离开陶盆——白菜腌得恰到好处，菜叶呈浅琥珀色，裹着晶亮的酱汁，看着就让人开胃。“我去拿香油和醋！”他转身往厨房跑，脚步轻快得像踩在棉花上，路过暖房时，还特意瞥了眼里面的兰花——新叶又长了些，之前被他不小心碰断的那片小叶子，在沈知微的照料下，居然冒出了点新芽。

    等陆承宇拿着调料回来，沈知微已经夹了些白菜放在碗里。她倒了点香油，又淋了半勺醋，用筷子轻轻拌匀，递到陆承宇面前：“尝尝，咸淡怎么样。”陆承宇赶紧接过来，夹了一大口塞进嘴里，脆生生的白菜在齿间作响，咸香里带着点醋的微酸，还有香油的醇厚，好吃得他眼睛都亮了：“太好吃了！比上次的酱萝卜还好吃！”他又夹了一口，含糊地说，“知微，咱们今天中午就吃腌白菜配馒头吧，我能吃三个馒头！”

    沈知微看着他狼吞虎咽的样子，忍不住笑：“慢点吃，没人跟你抢。”她自己也夹了点白菜尝，确实不错，发酵得刚好，没有过咸的涩味，也没有生白菜的腥味。正想着，院门口突然传来“哗啦”一声，是邮差的自行车铃声——这个月的信到了。

    陆承宇比沈知微跑得还快，三步并作两步冲到门口，从邮差手里接过信封。信封是浅棕色的，上面的字迹他有些眼熟，却一时想不起来是谁写的。“知微，有你的信！”他举着信封往回跑，风吹得信封边角微微卷起。

    沈知微看到信封上的字迹时，手里的筷子“嗒”一声掉在了碗里。那是顾晏辰的字，笔锋清隽，带着点他独有的潦草——以前他帮她抄药方时，总爱把“黄芪”的“芪”字写得歪歪扭扭。她伸手接过信封，指尖有些发颤，信封上还沾着点长途跋涉的灰尘，边角被磨得有些毛糙。

    “是顾晏辰寄来的吧？”陆承宇凑过来，想看看信封上的字，却见沈知微攥着信封，指节都泛了白，脸色也比刚才苍白了些。“知微，你怎么了？”他心里咯噔一下，想说点什么安慰，却又不知道该从何说起。

    沈知微没说话，转身往屋里走，脚步有些虚浮。陆承宇看着她的背影，手里的醋瓶还没放下，醋香混着腌白菜的咸香飘在空气里，却突然没了刚才的暖意。他蹲在陶盆边，看着碗里剩下的腌白菜，突然觉得没那么好吃了。

    沈知微在屋里待了很久，久到陆承宇把馒头热好了，又凉了，她才出来。手里的信封已经拆开，信纸被揉得有些皱，她的眼睛红红的，却刻意避开了陆承宇的目光，只轻声说：“中午……我不太饿，你们吃吧。”

    “顾晏辰他……”陆承宇话到嘴边，又咽了回去。他看见沈知微把信纸叠得整整齐齐，放进了贴身的布兜里，指尖划过布兜时，动作轻得像在呵护什么珍宝。他突然想起之前顾晏辰泡酱油山楂的事，想起沈知微提起顾晏辰时，眼里藏不住的温柔——原来有些位置，他再怎么努力，也挤不进去。

    “我去喂鸡。”陆承宇猛地站起来，手里的馒头没拿稳，掉在了地上。他弯腰捡起馒头，拍了拍上面的灰，却没再放回盘子里，而是走到院角，递给了蹲在那里的小黄狗。小黄狗叼着馒头，摇着尾巴跑了，陆承宇却站在原地，看着老槐树的落叶，心里空落落的。

    下午的时候，沈知微去了窖里，很久都没出来。陆承宇蹲在暖房里，给兰花浇水，动作却没了平时的细心，水壶里的水洒出来，溅湿了兰花的叶子。他看着那片新冒出来的新芽，突然想起昨天去镇上买的草莓种子——他本来想等腌白菜开封，就把种子拿出来，跟沈知微说，明年春天一起种草莓，可现在，他却没了勇气。

    种子还在他的衣兜里，硬硬的一小包，被他攥得有些发皱。他摸了摸衣兜，又把手缩了回来，转身走出暖房，却看见沈知微从窖里出来，手里抱着个木盒子。盒子是旧的，上面刻着朵小小的兰花，是顾晏辰以前给她做的。

    沈知微抱着盒子，坐在院心的石凳上，慢慢打开。里面放着顾晏辰的笔记、他画的小院草图，还有一片压干的槐花瓣——是去年春天，他们一起摘槐花时，顾晏辰偷偷压在书里的。她拿起那片槐花瓣，指尖轻轻拂过，眼眶又红了。

    陆承宇站在门口，看着她的背影，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。他想走过去，却又怕打扰她，只能默默站着，直到沈知微把盒子重新抱起来，转身往屋里走，路过他身边时，才轻轻说了句：“承宇，我有点累，先回屋休息了。”

    “嗯。”陆承宇点点头，声音有些沙哑。他看着沈知微的身影消失在屋门口，才慢慢走到石凳旁，看见石凳上掉了片槐花瓣，是从盒子里掉出来的。他弯腰捡起槐花瓣，花瓣已经有些发黄，却还带着点淡淡的槐花香——那是他从未参与过的，沈知微的过去。

    晚上的时候，王婶来了，手里拎着个篮子，里面装着刚蒸好的年糕。“知微呢？我来送点年糕，刚蒸好的，热乎着呢。”王婶往屋里看了看，没看见沈知微的身影，却见陆承宇蹲在院角，手里拿着片槐花瓣，脸色不太好。

    “知微累了，回屋休息了。”陆承宇站起来，把槐花瓣悄悄塞进衣兜里，“王婶，您坐，我去给您倒茶。”

    王婶坐在石凳上，看着陆承宇的背影，心里明白了几分。她知道顾晏辰寄信来了，早上邮差路过她家时，跟她说过。“承宇啊，”王婶等陆承宇端着茶回来，轻声说，“知微这孩子，心里装着事，你多担待点。顾晏辰在外面，也不容易，上次我家老头子去镇上，听人说，顾晏辰在南边做药材生意，遇到了点麻烦，暂时回不来。”

    陆承宇手里的茶杯晃了晃，茶水洒出来，烫了他的手，他却没察觉。“他遇到麻烦了？”他抬头看着王婶，声音有些发颤。

    “也不是什么大麻烦，就是药材被扣了，得花点时间处理。”王婶叹了口气，“知微跟顾晏辰从小一起长大，感情深，顾晏辰有事，她肯定担心。你呀，多陪陪她，别让她一个人憋着。”

    陆承宇点点头，心里却更难受了。他担心沈知微，却又不知道该怎么安慰她——他连顾晏辰遇到的是什么麻烦都不知道，连一句像样的安慰话都说不出来。他想起自己总爱闯祸，修鸡窝差点拆了鸡窝，做红薯干沾了盐水，包饺子煮成了汤，跟顾晏辰比起来，他好像什么都做不好。

    王婶走后，陆承宇坐在石凳上，看着屋里的灯光。灯光很暗，是沈知微怕费油，只点了盏小油灯。他摸了摸衣兜里的草莓种子，又摸了摸那片槐花瓣，突然觉得，自己像个外人，闯进了沈知微和顾晏辰的世界，多余得很。

    第二天一早，沈知微起来了，眼睛还有点肿，却已经恢复了平时的样子，只是话少了些。她把腌好的白菜装进坛子里，准备给李大爷和王婶送点。“承宇，你跟我一起去吗？”她抬头问陆承宇，声音很轻。

    “去。”陆承宇赶紧点头，他怕沈知微一个人，会又想起顾晏辰的事。

    两人提着坛子，往李大爷家走。路上的风有点大，吹得沈知微的头发乱了，她却没像平时那样整理，只是任由风吹着。陆承宇想帮她把头发别到耳后，手伸到一半，又缩了回来——他怕自己的触碰，会让她更不自在。

    到了李大爷家，李大爷正在院子里晒玉米。“你们来了！”李大爷笑着迎过来，接过坛子，“这腌白菜闻着就香！承宇，你小子上次修的鸡窝，还挺结实，昨天刮大风，一点事都没有！”

    陆承宇勉强笑了笑，没说话。沈知微跟李大爷说了几句话，就准备走。刚走到门口，就看见一个穿着蓝布衫的男人从旁边走过，是顾晏辰的远房表哥，以前常来小院。

    “知微！”男人看见沈知微，停下脚步，“你也在这儿啊！我正想去找你，跟你说顾晏辰的事。”

    沈知微的脚步顿住，转身看着他，脸色瞬间白了：“他怎么了？”

    “也没什么大事，就是他在南边收药材，遇到了点骗子，药材没收到，还被骗了不少钱，现在正到处凑钱呢。”男人叹了口气，“他不让我跟你说，怕你担心，可我觉得，还是告诉你好，让你有个准备。”

    沈知微的嘴唇动了动，想说点什么，却没发出声音。她的手紧紧攥着衣角，指节泛白，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。

    陆承宇站在旁边，看着她的样子，心里像被针扎一样疼。他想安慰她，却不知道该说什么，只能默默从兜里掏出帕子，递到她面前。沈知微接过帕子，没说话，转身就往家走，脚步快得像在逃。

    陆承宇跟男人说了声“谢谢”，赶紧追上沈知微。他看着她的背影，她的肩膀在微微发抖，却倔强地没回头。风把她的头发吹起来，遮住了她的脸，陆承宇想帮她挡挡风，却又不敢靠近——他怕自己的关心，对她来说，只是多余的打扰。

    回到小院，沈知微直接回了屋，关上门，没再出来。陆承宇蹲在屋门口，手里还提着给王婶送的腌白菜坛子，坛子上的咸香飘进鼻子里，却没了一点暖意。他听见屋里传来压抑的哭声，很轻，却像重锤一样，砸在他的心上。

    他想敲门，手放在门板上，却又缩了回来。他知道沈知微现在需要安静，可他又担心她一个人憋着会出事。他蹲在门口，从中午等到傍晚，直到屋里的哭声停了，他才慢慢站起来，把腌白菜坛子放在门口，轻声说：“知微，我把腌白菜放门口了，你记得吃点东西，别饿坏了。”

    屋里没动静，陆承宇却没走，又蹲回门口，看着暖房里的兰花。灯光从暖房里透出来，照在兰花的叶子上，闪闪发亮。他想起昨天买的草莓种子，还在他的衣兜里，硬硬的一小包。他摸了摸种子，又摸了摸那片槐花瓣，心里默默说：知微，要是你能开心点，我就算不种草莓，也没关系。

    夜色渐浓，风更冷了。陆承宇站起来，往厨房走，想给沈知微做点热粥。他把米淘好，放进锅里，却忘了加水，直到锅底传来“滋滋”的响声，他才反应过来，赶紧加水，却不小心把水洒了一地。

    他蹲在地上，擦着地上的水，突然觉得鼻子一酸。他好像什么都做不好，连碗热粥都煮不好，更别说安慰沈知微了。他想起顾晏辰，想起顾晏辰会给沈知微抄药方，会给她画小院的草图，会在她难过的时候，说很多安慰的话，而他，只会闯祸，只会给她添麻烦。

    粥煮好的时候，已经很晚了。陆承宇把粥盛在碗里，端到沈知微的屋门口，轻轻敲了敲门：“知微，我煮了点粥，你吃点吧。”

    屋里沉默了很久，才传来沈知微的声音，很轻，带着点沙哑：“不用了，你自己吃吧。”

    陆承宇站在门口，手里的粥慢慢凉了。他把粥放在门口的台阶上，转身往暖房走。暖房里的兰花，在灯光下显得格外安静，他蹲在花盆边，轻轻给兰花浇水，动作小心得像在呵护什么珍宝。

    “兰花啊兰花，”他轻声说，“你说，我是不是很没用？连让知微开心都做不到。”

    兰花的叶子轻轻晃动，像是在回应他，又像是只是被风吹动。陆承宇看着那片新冒出来的新芽，突然想起沈知微说过，兰花很坚韧，就算断了叶子，也能重新长出来。他摸了摸衣兜里的草莓种子，心里突然有了点勇气——就算现在没用，他也想努力，想陪着沈知微，等顾晏辰回来，等明年春天，一起种草莓。

    他从衣兜里掏出草莓种子，放在手心，借着暖房的灯光，看着种子上的纹路。“明年春天，咱们一定能种出草莓的。”他轻声说，像是在跟种子说，也像是在跟自己说。

    屋门口的粥，慢慢凉了。沈知微坐在屋里，看着门板，手里攥着顾晏辰的信，眼泪又掉了下来。她知道陆承宇在门口蹲了很久，知道他煮了粥，可她现在，却没力气回应他的好。她想起顾晏辰遇到的麻烦，想起他们小时候一起在小院里的日子，心里像被什么东西填满了，又空落落的。

    夜色里，小院很安静，只有风吹过老槐树的声音，和暖房里，陆承宇轻轻浇水的声音。两颗心，隔着一扇门，一段过去，都在各自的难过里，默默盼着明天——盼着顾晏辰能平安回来，盼着那些没说出口的话，能有机会说出来，盼着小院里的烟火气，能早点回到从前的暖。