【第四章念奴】
——“哥哥，你救了我，就要对我负责。”
一
骤雨初歇，破庙的檐角还在滴水。沈栖月蹲在供案前生火，铜炉里残存的半截佛香被她折成三段，权当引火。火星噼啪，映着她青布束发的侧影，像一轴被雨水晕开的墨画。
“咳……”
草席上，萧念蜷缩成小小一团。十五岁的少年，骨架尚未抽条，湿透的乌发黏在颈侧，衬得面色惨白。最骇人的是他唇角残血——方才又吐了小半碗，黑里透紫，带着腐甜。
栖月把熬好的药汁吹凉，指腹试温。
“能坐起来吗？”
萧念没答，只睁着一双乌黑的眼瞳看她。那眼神像初生的幼猫，湿漉漉，又带着不肯示弱的倔强。
栖月叹了口气，单手穿过他腋下，把人半抱半扶。少年身上滚烫，骨头却轻，仿佛稍用力就会折断。
“喝药。”
药是临时配的：半边莲、鬼针草、生甘草，再加一点她从现代带来的头孢胶囊粉末。没有称，只能估剂量。
萧念低头，唇刚碰到碗沿，忽然皱眉：“苦。”
“怕苦？”栖月故意板起脸，“那给你加点糖？”
少年却摇头，声音低哑：“不必——”说完，自己捧碗，仰头饮尽。乌黑药汁顺着他下颌滑到锁骨，在单薄的衣襟上洇出深色痕迹。
栖月怔了怔。
她忽然想起实验室里那只总在夜里陪她写论文的流浪猫，也是这般，伤口疼得直抖，却仍要用脑袋蹭她的手。
二
庙外传来枯枝断裂的脆响。
栖月倏地起身，袖中短匕滑到掌心。
“别怕，”她低声道，“是你父亲。”
萧夙踏进来，玄衣湿透，右手指节缠着新渗血的绷带。男人目光先落在儿子脸上，确认呼吸尚稳，才移向栖月。
“他怎么样？”
“高热未退，但脉象比昨夜有力。”栖月顿了顿，“你手臂上的伤需要缝合。”
萧夙没接话，只抬手，把一件干净外袍抛给她：“换上。”
袍子是墨青色，袖口绣暗银螭纹，男子式样，却带着微苦的檀香味——像他身上冷冽的药气。
栖月低头看看自己沾满泥与血的粗布衣，没矫情，背过身去解带。
背后忽然传来少年沙哑的声音：“哥哥……别走。”
她一愣，这才意识到萧念是在叫她。
——入乡随俗，她对外自称“沈七郎”，萧念便顺理成章喊她“哥哥”。
“不走，”她答得顺口，“我去给你煎第二碗药。”
萧念却不信，手指揪住她袍角，指节因用力泛青。
萧夙看这一幕，眸色微沉：“念儿，松手。”
少年固执地摇头，黑眼睛里浮出一层水汽：“父王昨日还说，若能活下来，就把我送到西山军营自生自灭。如今我活了，哥哥也救了我，我要跟他。”
“胡闹。”萧夙声音不高，却冻得空气都似结了霜。
栖月夹在父子之间，只觉头疼。她蹲下来，与萧念平视：“你父王是为你好。军营有军医，药材也齐全——”
“我不要别人。”少年忽然伸手，冰凉指尖勾住她的小指，声音轻却笃定，“沈七，你答应过，要负责到底。”
那一瞬，栖月仿佛听见命运齿轮“咔哒”一声错位。
三
午后，破庙后院。
阳光稀薄，照在残缺的石佛脸上，像慈悲，也像怜悯。
栖月把萧夙按坐在井台边，用烧酒清洗他臂上裂口。刀伤极深，几乎见骨，边缘却整齐——不是刺客，倒像他自己划的。
“放血疗毒？”她挑眉。
男人淡淡“嗯”了一声，仿佛说的不是自己的血肉。
栖月腹诽：疯子。手下却极稳，穿针引线时，想起实验室的无影灯，想起沈砚总说“医者眼里无性别”。可此刻，指腹下的肌肉因疼痛而绷紧，带着灼人的温度，让她无法忽视——眼前不是实验体，是一个活生生的人。
缝到最后一针，萧夙忽然开口：“昨夜你说，念儿的毒叫‘蝠烟’？”
栖月手一顿，线头在皮肉里打了个小结。
“是。”她决定半真半假，“古籍所载，十年一发作，血带腐毒，畏光。若无解药，脏腑自内而烂。”
“解药？”
“缺两味药引。”她抬眼，“雪翼蝙蝠之涎，与赤火蟾衣。”
其实她根本不知道解药。昨晚的诊断，一半靠猜。
萧夙却听得很认真，薄唇抿成刀锋：“雪翼蝠生于北境雪窟，赤火蟾在苗疆毒沼。半月之内，我会取来。”
栖月愕然：“你疯了？北境到苗疆，来回三千里，半月——”
“本王说得出，做得到。”
男人语声平静，却让她背脊生寒。仿佛那三千里江山，在他眼里不过是掌中折扇，一展一收。
四
傍晚，栖月端着药碗回殿，远远听见争执。
“……我说了，不去！”
萧念的声音带着少年特有的尖锐。
“由不得你。”萧夙冷冽。
栖月踏进门槛，正撞见萧念抄起竹枕往地上摔。少年赤足站在草席上，披头散发，像只炸毛的小兽。
“西山军营是什么地方？你十四岁就把我丢进去，如今又想故技重施？可惜，我快要死了，死了就不用碍你的眼！”
“住口。”萧夙抬手。
那一瞬，栖月看见男人眼底一闪而逝的痛色。
萧念却像没看见，胸膛剧烈起伏，忽然弯腰咳出一口血。殷红落在灰白地砖，像雪里绽开的梅。
栖月来不及多想，箭步上前，把人揽进怀里。少年浑身颤抖，手指死死抓住她衣襟，仿佛抓住最后一根浮木。
“别怕。”她低声哄，“有我在。”
萧夙站在三步之外，垂在身侧的手慢慢攥紧，指节泛白。
良久，男人转身，声音哑得像砂纸磨过：“三日后，启程回京。沈七，你也一起。”
五
夜深，栖月守在萧念榻边。
少年发着低烧，睡得不安稳，时不时惊悸。栖月握住他手，指腹摩挲那截细瘦腕骨。
“娘……”萧念含糊呓语，眼尾渗出泪，“别丢下我……”
栖月心里某处被轻轻撞了一下。
她想起自己十二岁那年，母亲病逝，父亲再娶。沈砚把她接到身边，少年瘦削的肩膀挡在她前面，说：“以后哥哥护你。”
可如今，护她的人，成了她必须逃离的人。
思绪纷乱间，指尖忽然一凉。
萧念不知何时醒了，正睁着眼看她。烛光下，少年眸色深得像墨玉。
“沈七，”他声音很轻，“你会一直做我哥哥吗？”
栖月微怔，随即笑：“你叫我一声哥哥，我便应你一辈子。”
少年却摇头，指尖在她掌心写下一个字——
“奴”。
栖月心头一跳。
“念奴，是我的小字。”少年弯起眼睛，笑得像只偷到糖的小狐狸，“除了母妃，没人叫过。现在，给你。”
那一瞬，栖月忽然有种预感——
她大概，再也甩不掉这个小麻烦了。
六
第三日清晨，天光未亮。
栖月背着药箱，随萧夙父子登上北上的马车。
车轮辘辘，扬起细碎尘土。破庙在身后渐渐缩成一粒黑点。
萧念靠在车厢软枕上，脸色仍白，却精神不错。他掀帘，望着远处起伏的山峦，忽然回头：“沈七，京城比这里热闹，我带你逛灯市，可好？”
栖月正低头整理药瓶，闻言莞尔：“好。”
“还有醉仙楼的梅子酿，我偷喝过一口，很甜。”
“你如今不能饮酒。”
“那就你喝，我看。”少年眼睛亮亮的，“你喝了，就不许走了。”
栖月失笑，伸手揉了揉他发顶。
马车另一侧，萧夙闭目养神，薄唇紧抿，膝上横着一把乌鞘长剑。
无人看见，男人袖中暗袋，静静躺着一张薄笺——
上面用朱砂写着：
“北境雪窟，取蝠涎；苗疆毒沼，寻蟾衣。
——沈七所需，即本王所往。”
七
傍晚，马车驶入驿站。
栖月下车透气，忽见天边一弯新月如钩，冷冷悬在残霞之上。
她抬手，虎口处月牙形烫伤微微发热。
“月引仪……”她低声喃喃，“你到底把我带来了什么局？”
背后，少年软软的声音传来——
“哥哥，外面凉。”
一件披风搭上她肩，带着少年体温，与淡淡药香。
栖月回头，对上萧念弯弯的眼睛。
那一刻，她忽然明白——
无论前方是深渊还是归途，她都已无法独善其身。
【本章完】