酒会进行到后半程，周叙白体贴地将林予薇引至露台休息区，月光透过玻璃穹顶洒落，在她白色礼服上镀了一层银辉，周叙白招来侍者，替她拿了柠檬水，林予薇接过周叙白递过来的柠檬水，说了声谢谢，上半场的酒会确实让她有些累了，尤其是穿着高跟鞋的脚。

    她靠在沙发靠背，放松着全身，指尖在杯壁凝结的水珠上无意识地画着圈。

    “你和顾清言认识？”周叙白突然开口，声音里带着恰到好处的随意。林予薇的指尖微微一顿，远处喷泉的水声忽然变得清晰起来，混着室内隐约的小提琴旋律，在她耳中形成奇异的交响。

    “嗯……昨天拍卖会，顾总高价拍下了我那座《荆棘鸟》，你知道的吧？”她抿了抿唇，香槟杯在掌心转了个角度：“所以，他算是我的财神爷。”她的语气尽量轻快，让自己听起来，彷佛在谈论一个素未谋面的收藏家，只有她自己知道，说出“顾总”两个字时，心头泛起了一阵密密麻麻的酸涩。

    周叙白倚在雕花栏杆上，若有所思地晃了晃手中的酒杯，冰块碰撞出清脆的声响：“你在国外，可能不知道他，这个顾清言可不简单，近几年他创办的公司在科技圈异军突起，成了大家口中最大的黑马，二十七岁跻身富豪榜前十，据说他开发的AI算法连硅谷都在抢。”他的目光落在林予薇微微绷紧的肩线上：“我跟他不熟悉，不过今晚看来，这位科技新贵似乎不太好相处，后续作品交接要是有麻烦，你可以告诉我，我认识几位专业的工艺品经纪人。”

    “叙白，谢谢你，你真好。”林予薇扬起一个甜美的笑容，眼角的暗金闪粉随着她眨眼的动作轻轻闪烁，她低头啜饮手中的柠檬酸，借着这个动作掩饰眼中的波动。连初次见面的周叙白都能一眼看穿顾清言的危险性，看来，那个曾经在她面前温顺如羔羊的少年，如今确实长成了令人望而生畏的猛兽。

    她不禁想，虽然顾清言拍下荆棘鸟的价格很高，若是能重来，她倒是希望《荆棘鸟》被其他任何一位藏家拍下，在国外的八年，她用尽全力，才把过去一切破碎和阴暗掩埋，迎来新生，而顾清言的出现，就像有人突然将已经入土为安的一切重新掘了出来，暴晒在阳光之下。

    休息完之后，林予薇起身走向酒会大厅，刚走过拐角，就发现顾清言和两位来宾正在此处交谈，露台的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，将他的眉眼衬得愈发深邃冷峻，他的视线和林予薇的目光对上，林予薇慌忙别开眼，换上完美的微笑和来宾点头示意，飞快走回前厅。

    开幕酒会终于圆满结束，随着最后几位宾客离去，水晶吊灯的光晕渐渐暗了下来。

    周叙白本来要叫代驾，先送林予薇回家，林予薇想起工作室还有事情，便婉拒了周叙白相送的好意：“工作室还有些收尾工作，我想做完再走，不然今晚也睡不好。”她将披肩拢了拢：“我待会儿自己打车就行。”周叙白欲言又止，最终只是轻轻握了握她的手，那触感温凉干燥，与她记忆中另一双掌心温热的手截然不同。

    林予薇在工作室忙完剩余的工作，夜已经深了，她走出工作室所在的大楼，大楼前是一片停满车的露天停车场，远处昏暗的灯光将她的影子拉得很长，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，每一步都在停车场激起轻微的回音，当她走过一辆迈巴赫，车门突然开了，林予薇下意识要后退，却被一股不容抗拒的力量扣住她的手腕，拉向车内。

    林予薇低呼一声，踉跄着撞进一个熟悉的怀抱，那胸膛比记忆中更坚实，气息却冷冽得像雪松林间的寒风，顾清言将她抵在车后排的座位靠背上，靠背的凉意透过单薄的礼服渗入她的脊背。

    “在周叙白面前装不认识我？”他的声音低沉嘶哑，带着威士忌的气息喷在她耳畔：“林予薇，我还以为消失的这八年你至少学会了尊重人，看来并没有啊。”

    林予薇看着身上的人，对上他的眼睛，里面不再是出现在大众前的冷静神色，取而代之是汹涌的她看不懂得复杂情绪，愤怒？受伤？还是别的东西？

    ****

    顾清言转学到林予薇班上的第一天，像只误入孔雀园的小麻雀，她妈妈给他置办的崭新校服在他瘦小的身上显得空荡荡的，晒得黝黑的脸颊在教室明亮的灯光下格外醒目。

    “林予薇，这小乡巴佬是谁啊？听说今天你和他一起上学？是你家里的亲戚吧？”班上的女生们围着林予薇窃窃私语。

    “谁说的？我和他不，认，识！”林予薇烦躁地把铅笔盒拍得震天响，一字一顿地说道。

    放学时，她故意加快脚步，把顾清言远远甩在身后，上车后，她对前排的司机嚷道：“谢师傅，赶快开车！”谢司机往学校地方向看了看：“顾清言呢？他不坐车回去吗？”

    林予薇生气地命令道：“不用管他，我肚子疼，要赶紧回家，你再不走，我叫我妈辞掉你。”谢司机收回张望地视线，忙不迭地发动汽车。

    当汽车驶过学校门口，林予薇隔着车窗玻璃，看见那个小小的身影在校门口茫然张望，她心里掠过一丝恶作剧的快感。

    那天傍晚，做好饭的顾阿姨发现顾清言没有回家，急得团团转，她粗糙的手指捏着围裙边缘，小心翼翼地问：“林小姐，清言放学没有跟你回家吗？”

    林予薇坐在餐桌前，慢条斯理地挑着鱼刺：“我不知道，放学的时候没看到他，说不定是贪玩，跟别的小孩走了吧。”顾阿姨做的饭菜果然如母亲说的很可口，林予薇不想再浪费时间去解释关于顾清言的任何事情，低下头吃菜，不再看顾阿姨。

    听到顾阿姨低声说：“清言他不认识回家的路，能去哪呢？”她见林予薇不搭理自己，于是走到门边，掏出手机：“林太太，我做好今晚的饭菜了，清言还没有回家，我想请假去找找他。”不知道是害怕还是紧张，她的声音都在发抖。

    就在这个时候，满身是汗的顾清言走进饭厅，顾阿姨惊叫了一声，跑了过去，几巴掌重重落在他背上：“第一天上学就乱跑？”顾清言的后背被打得往前一倾，抬头对上林予薇挑衅的目光。

    “妈妈，我错了，是我……放学动作太慢。”他的声音轻得像羽毛：“没跟上车。”

    林予薇妈妈回家，来到林予薇房间，林予薇本想装睡，谁知道妈妈一下按开了房间的灯，灯光照得林予薇眼睛发疼。

    她看到房门边上还站着顾阿姨和讨厌的顾清言。

    林予薇妈妈提高了音量：“薇薇，你老实说，今天是不是故意不带顾清言回家？”

    “我说过不要他做我的玩伴，我不要他跟着我。”林予薇踢着被子：“你是没看到，今天同学们都笑话我。”

    顾阿姨立刻说：“太太，可以让清言自己坐公交车。”却被林予薇妈妈打断：“那么远的路怎么行？”她转向林予薇：“再胡闹就扣三个月零花钱。”

    最终林予薇勉强妥协，条件是顾清言在学校必须装作不认识她，而且每天要提前十分钟到车上等着。

    ****

    迈巴赫的车厢内。

    “顾清言，过去的十几年是我不对，我真的很抱歉对你造成的伤害。”林予薇低下头，让自己的声音听起来更加诚恳：“我用八年时间反省，现在回来是想重新开始。”她的目光落在车的正前方，努力让目光保持平静：“等作品交接完，我们就别再联系了，我保证我绝对不会主动招惹你……”

    她话未说完，顾清言却突然扯开衬衫领口，车厢内光线幽暗，他锁骨下方狰狞的疤痕像一条扭曲的蜈蚣——那是十七岁雨夜他在酒吧为她挡刀留下的印记，“轻描淡写就想翻篇？”他的声音里带着她从未听过的狠厉和不甘。

    “那你要怎么样……”林予薇皱眉问。

    下一秒，顾清言的唇重重压了下来，林予薇被吓了一大跳：“放……嗯……开……”但，她的话语被碾碎在唇齿之间。

    顾清言的这个吻带着惩罚的意味，林予薇越是挣扎，他的手臂收得越紧，林予薇无计可施，心中的恐惧和委屈化作泪水，从眼尾处滚滚而下。

    顾清言尝到她脸上咸涩的泪水，猛然松开她。

    “顾清言，到底要怎样你才肯放过我？”林予薇大口喘气，声音发抖：“也放过你自己？”

    顾清言的手指抚过她湿润的唇角，眼神暗得像化不开的墨：“林予薇，你欺负了我十二年，”他的拇指在她唇上重重一碾：“等我讨够了本，自然放你走，这很公平，不是吗？”

    林予薇无言以对，顾清言的声音突然变得很轻：“你现在住在哪？”她不想让他知道自己的住处，于是推脱道：“你喝了酒不能开车。”

    “我换成苏打水了。”顾清言从口袋里掏出车钥匙：“不说地址今晚谁都别想走。” 林予薇知道拗不过他，只得报出了自己的住址。

    黑色迈巴赫驶入浓重的夜色中，林予薇望着窗外流动的霓虹，恍惚想起大学时某个深夜，顾清言也是这样送发烧的她去医院。

    当顾清言的车驶入她公寓楼下停车场时，她本以为这场折磨终于要结束了，却没想到顾清言丝毫没有要走的意思，还跟着她上了楼，林予薇只得硬着头皮上楼开了门，还没来得及下逐客令，顾清言已走进了公寓，像在自己家般脱下西装外套，走向厨房。

    林予薇站在厨房门口，看着他挽起衬衫袖口的熟练动作，手腕内侧淡青色的血管在动作间若隐若现。

    当他把生姜切片放入锅中时，热气模糊了他的轮廓，那一瞬间，他与大学时在公寓里为她做饭菜的身影完美重叠。

    水流声、刀切声、瓷器的碰撞声……这些细碎的生活声响突然让林予薇眼眶发热，她慌忙转身，假装去整理早已整齐的茶几，玻璃茶几映出她模糊的倒影，也映出厨房里那个忙碌的身影，仿佛他们本就该是这样，仿佛这八年的分离从未存在。