风没有停。

    天色仍沉在薄雾里，山道幽冷，目的地近在眼前。我们一路无言，身后护卫几步开外，连脚步声都尽量放轻了。

    我侧头看了斑一眼。

    他神色极静，视线落在前方，看不出情绪。

    第二次会谈的余波还未完全散去，南贺川的雪地下埋着泉奈的血，千手与宇智波之间的信任，也依旧薄得像一张冰面。但我们还是走到了这里。

    这一次，是带着族人共识而来，不再只是探路。

    岗哨前已有数道身影等候。为首之人是柱间，他一如既往站在最前，披着厚斗篷，神情凝重而温和。扉间站在他右侧，目光扫过我们，眼神冷冽但克制。

    斑没有停下脚步，径直走上前去。

    “千手柱间。”

    他语声不高，却比风声更清楚。

    柱间望着他，嘴角微动，眼底浮起细微的笑意：“你来了。”

    斑没有回应，只略微偏头示意：“我们谈谈吧。”

    柱间点头，抬手示意左右退下。

    岗哨之中，一切和前几日无异，连炭盆的位置都没变。我们几人落座，扉间站在柱间身后，并未就座。斑坐在我左侧，肩膀未碰，但身形比前一次更近了一些。

    “这一次，”柱间率先开口，语调缓慢，“我不是来讲和的。”

    他顿了顿，目光扫过我们，“而是来定下未来的。”

    斑没有说话。

    “我曾说过，我想建一个村子，”柱间继续，“一个不再为了土地和仇恨互相厮杀的地方。一个能让孩子们安心长大的地方。”

    他缓缓举起右手，伸向炭火的方向。

    “一个像大树一样的村子，枝繁叶茂，有根、有荫，也有来日可盼。”

    空气静了片刻。

    我听见斑在我身侧轻轻动了一下。

    “那这棵树的根，”他开口，语气微凉，“是用谁的血浇的？”

    柱间没有反驳，只是沉默地看着他。

    斑目光不动，“你口中的和平，是站在死人身上说出来的。你有那个勇气站出来谈未来，我不会否定。”

    “但你最好清楚，这是我们最后一次听你说。”

    柱间听着，低下头，像是受了什么重担。

    他没有反驳，只是道：“所以我不再劝你，不再拿信任当武器，也不再用命来赎罪。”

    他抬头看向斑，目光无比清澈。

    “这一次，我请你和我一起，做那个决定的人。”

    斑的眼神微不可察地一变。

    “既然是我们共同的村子，”柱间继续，“那就由你来为它命名。”

    炭火噼啪一声炸响，短促而干脆。

    我转头望向他。

    他没有立刻开口，久久未语。

    他曾无数次斥责柱间的“理想”，曾在泉奈死后拒绝一切妥协。可在此刻，在南贺川的寒风中，在尸骨尚未冷却的土地上，他竟沉默了。

    “……既然在林中，”他终于低声开口，声音低到仿佛只说给我听，“就叫‘木叶’吧。”

    “一个不会再燃烧起来的名字。”

    柱间听完，像是终于卸下一口气，笑了出来。

    “木叶。”他轻声重复了一遍，仿佛是为了把这个词刻进自己骨血里。

    “好。”他说，“那我们就建这个村子。”

    斑说出“木叶”那一刻，会谈陷入了短暂的静默。

    柱间像是还没从那一声“好”里回神。他望着斑，神情复杂，眼中浮动着久违的希望与忐忑。他微微侧身，朝身后的扉间与随行长老们点了点头。

    “那么，从今日起，我们共同开始村子的建设。”

    他顿了顿，又道：“村子的运作，初期由双方共同规划。权力与职责，按比例分配。”

    “各族可保留自主管理事务，但将设立统一的议事厅与调解机制，由两族族长联合主持。”

    扉间的眉头动了动。他始终站在柱间左后方，自始至终未出一言。我注意到，他的手指在披风下微不可察地收紧了一瞬。

    那是一种极轻微的反应，仿佛在极力隐忍。

    柱间似乎也察觉到了他的不安，却并未回应，只继续道：“为了避免权力争夺，新村的首任首领由宇智波斑担任。”

    这句话落下时，我清晰地看到千手扉间低下了头。

    他的嘴角轻轻一牵，像是在笑，但那弧度藏着无法否认的抵触。那不是暴怒，也不是失控，只是一种习惯性的服从下，对“不得不退让”的抵触。

    斑没有立刻回应柱间的话。

    他只是站着，眼神静静地扫过会谈席另一侧的千手代表，又转向我，目光在我脸上停了一息，才重新看向柱间。

    “……我接受。”他说。

    他语气极为平淡，仿佛在说一件与己无关的事。

    但我清楚他不是冷淡，只是早已耗尽了表达的力气。

    他说完这句话之后，柱间才终于松了一口气，整个人像是放下了身上的负担。风吹动他披风一角，雪落在他肩头，他却仿佛没有察觉。

    我站在斑身侧，沉默不语。

    我当然明白，权力分配再公平，也不过是表象。就连“首任首领”的头衔，也不过是柱间极力压制扉间，争取给斑的尊重和缓冲。

    真正的问题，从不是这场会谈，而是这个村子里的人。

    我低头望向脚下踩出的积雪痕迹，脑中闪过的是，泉奈临终时那双看向斑的眼睛。

    他说：“好好活下去。”

    我呼了口气，将这些念头压下。

    柱间转头望向斑：“那村子的第一块地基……就从这片林地开始吧。”

    他伸手指向南贺川以南的密林，那是曾为双方交战的地带，雪还未化，白茫茫一片，枝丫枯尽，却也安静辽阔。

    “这里是交界之地，不属于任何一方。让孩子们从这里出发，也许，会是个新的开始。”

    斑微微点头，没有再说话。

    而我低头，伸手从雪地上拾起一片残叶。它已经干裂，边缘卷曲，手指一触就碎成了粉。

    “……木叶，”我喃喃道，“它不是不会再烧起来。”

    “而是哪怕烧成灰，也得长出新的叶子。”

    林间风势微缓，落叶沉着，夜色已近深。

    我们走在返程的小道上，前方就是那片未曾开发的林丘。枝桠交错，仍保留着原始的荒芜，与记忆中那个三人并肩坐在河畔谈理想的地方，重叠得模糊又清晰。

    斑停下了脚步。

    我随之停下，顺着他的目光望去。

    那片林子静得发沉，只有夜鸟偶尔跃动翅羽的响动，低低地从枝叶间传出。

    他没有说话。他站在那儿，目光落在林中某处，好像是等谁从树影中走出来。

    我没出声，只静静地站在他身侧。

    隔了一会，他忽然想起什么似的，低头看了我一眼。

    “走吧。”他说。

    声音很轻，却听得出喉咙里压过一瞬间的苦涩。我侧过头看他，他没有回头，只抬手轻轻拂去我肩上的一片枯叶。

    他的指尖只掠过一瞬，就像他整个人一样，总是靠得很近，却从不越界。

    风吹过山坡，卷起落叶，也吹散了少年时说过的那些话语。曾以为无法企及的理想，如今就在眼前，反而显得安静。

    我沉默了一会，也没开口安慰。只是轻声道：“明天开始，他们就要来清理这片林子了。”

    他点了点头，过了一会才说：“……我一直想让他看到这一步。”

    “他知道的。”我低声说。

    他低头应了一声，便缓缓转身，朝前方继续走去。我走上去跟他并肩，就这样穿过林间的夜路，向着那个尚未开垦的未来，走去。