我从没想过有朝一日，宇智波一族会认真地在山林之间划出界线，开始讨论“这里盖住屋顶会挡光”，“那里太潮不适合做粮仓”这种问题。
更没想到，有一天我会站在一堆还没砍完的树桩边，看着宇智波斑抱着手臂对着地形图蹙眉，旁边还有千手柱间一脸认真地比划着树的长势。
太阳正好落到山背后，林间凉风穿过开垦出的空地，一群宇智波族人正围着地势图展开讨论。
“这块地方水源太远，灌溉麻烦。”
“但这里地势平，适合种粮。”
“种粮？你要真想让宇智波下地种田？”
“那你以为我们现在在干什么？”
火核的嗓门高过所有人，在人群中响得格外清楚。斑皱了下眉，没出声，只拿笔在地形图上一笔划过，划掉了他们争执的那一块。
“太低洼，不适合居住也不适合耕作，留作水塘。”他淡淡地说，“把居住区向西南挪。”
他话音刚落，柱间就笑着应了声“好主意”，顺手抬起右手，一道木遁从他掌心延展开来，顺着山坡勾勒出大致的建筑边界。那些木桩平稳地扎进泥土，看上去就跟是生长出来的一样。
我站在斑身侧，看他垂眼凝视着图纸，神情一如往常。明明已经决定共同建村，他却从未主动靠近谁，除了偶尔会听听柱间的话。
“你头发乱得厉害。”我小声说。
他没看我：“一向如此。”
我偏头盯着他头顶炸起的发尾，没忍住伸手替他拨开遮住视线的一撮发。他没有躲，也没有接话，只微微偏了下头配合我。
“你的披风呢？”
“被你嫌脏了，没披。”
“……我什么时候嫌你脏了？”
“你说过一次‘你身上味道太重了，别靠太近’。”他说得理直气壮，“当时我刚打完仗。”
我一时语塞。好吧，的确说过。
风从我们身后吹过，吹动他深蓝色的族袍，族徽在背后浮动起来，晃得我有些恍惚。
“这片地交给刹那他们开垦吧，”我收回手说，“让火核那边带几人去清理西坡。你呢，先去吃点东西。”
他侧目看我：“你什么时候变得比我更像族长了。”
我没理他，转身朝另一边走去，只留下一句：“因为我比你更懂人啊，斑大人。”
身后没有传来他的脚步声，我知道他又站在原地看我。
午后天光最盛的时候，我在坡上巡视地基，眼角余光瞥见柱间和斑又围在一块地形图前比划了起来。
“你确定要把主路修得这么宽？”柱间蹲在地上，一边比划一边问，“你看啊，如果这边预留个小集市，族人走动方便些，说不定还可以……”
“我说过，这里只需要一条路通住处。”斑不耐地打断他，“你还想顺便盖个澡堂？”
“要是有澡堂的话，大家冬天洗澡就不用挤一块井边啦。”柱间挠头，表情诚恳。
“那你不如直接用木遁盖个澡堂。”斑冷着脸道，“省得你说一次我拆一次。”
我忍不住在旁边轻咳了一声，装作在看图纸。
柱间仿佛并未察觉斑的不耐，反而像得了某种启发，“欸？对欸，其实我可以建一个公共澡——”
斑的眉毛跳了两下。
“——建一个仓库，”柱间立刻改口，脸上堆出一点心虚的笑，“仓库啦，粮仓、武器库、储物间，多实用。”
“你再在我们这边划一块地盖没用的东西试试看。”
“我们现在是‘共建共管’哦，斑。”
“你信不信我第二天就让它塌掉，还不留痕。”
我默默看着他们的图纸，从“公共澡堂”变成了“村务管理区”，再一变，又成了“后备粮仓”，其中还有个区域被火核加注为“可能未来会变成澡堂的位置，待议”。
斑没再接话，只从柱间手里夺过那张图纸，重新在边缘画上了一圈，口吻冷静到近乎残酷：“先解决能吃、能住、能守的问题，别浪费力气在你那些没有的东西上。”
“……好啦。”柱间低头认输，在旁边画起了小圈圈。
我转身去找刹那，走到半路时回头看了一眼，斑站在原地没动，柱间却说了句什么。风大，我听不清，只看见斑没理他，但他还是笑了，笑得很蠢。
“族长那边火气不小啊。”刹那见我靠近，耸了耸肩，“是不是又想拆千手柱间的房子？”
“想也没用。”
刹那笑了笑，一边搬木板一边说：“我看族长啊，嘴上嫌得紧，手下可舍不得动那房子。”
我瞥他一眼：“你也挺敢说。”
“我说错了吗？”他压低声音凑过来。
“斑只是懒得多说话。”我没头没尾地应了句，又问，“西边那批木料到了没？”
“火核去接人了，说带了两匹马回来，可能还要让你试着驯一匹。”刹那说着顿了顿，“……你说我们这样真的能建起一个村子吗？”
我望了眼远方山林间，柱间还在研究图纸，斑站在旁边看起来似乎是听着，其实神游天外。太阳正斜斜落下，夕光铺满族地上新翻的土壤。
“也许吧。”我说。
夜色落得彻底。我抱着卷图离开会棚时，斑走在前面，两手空空，脚步慢得就像是特意在等我。
“你还要去看看那边？”我问。
“嗯。”他头也不回，“既然定了地点，看看也好。”
我本以为他会独自前去，刚准备转身往另一边走，结果那人停了下来，偏头瞥了我一眼：“你不是也想去？”
我挑了挑眉，“我可没说。”
“你脚已经往那边走了。”
……
我默默地收回脚，走回他身边。
南边那片高地就在山坡边，离居住区不远，地势开阔，杂草已经清了一层。夜风吹过，能听见不远处还有人在锯木、搬石，偶尔有几声低语，听起来像是抱怨晚饭太咸。
我没说话，斑也不说话。我们就那样肩并肩地站着，看着空地。月光铺在草地上，静得不像是个刚结束战争的地方。
我终于打破沉默，低声说：“这地方…看起来离‘家’还差得远。”
斑只是看着远处那堆没铲完的木料，开口说：“你又不是没搬过。”
我撇撇嘴，不想理他。
过了会儿，他又问：“你觉得柱间那边是不是打算弄个牌匾挂在村口？”
我一时没反应过来：“什么？”
“他今天还问我，木叶听起来够不够像一个能让大家安心生活的名字。你说他是不是已经开始想雕石碑、写村训了？”
“你拦得住他？”我语气平淡。
“我想拆。”
“不，你不想拆。”
“……”
斑沉默了一瞬，然后又轻笑了声，低得几乎被风吹散：“…你是不是，太知道我怎么想了。”
“那当然。”我抱着图纸站在他身旁，缓缓吐出一句，“我连你什么时候想吵、什么时候懒得吵都知道了。”
“嗯。”他应了一声，没有再争。
风有些凉，我侧过头，看到他站在月光里，还是那身深蓝色的族袍，头发没束、乱得仿佛是风吹过便要炸开。
我不该盯着他看那么久的。
也许是那双眼太清明，让人难以移开视线。
“……斑。”
“嗯？”
“你以后别老盯着柱间发火。”
他扭头看我，眉头微皱：“你刚刚说你了解我。”
“我了解你不代表我就喜欢你那副臭脸。”
“那你喜欢哪副？”
“……”
我偏开头：“没有。”
“那你今天不是还笑了？”
“我是在笑你傻呢。”
“你还说你了解我。”
“我了解你傻。”
他没接话，只低头看了我一眼，那眼神又闷又倔，然后忽然抬手，在我头发上轻轻点了一下。
不是摸，不是捋，就只是点了一下，像是……
“确认你还在。”他说。
风吹过我耳边。
“你以为我会飞？”我看着斑。
“……不是，”他低声道，“只是有时候…我不确定，我是不是已经走到这一步。”
我没再回头，只抬手揉了揉额角，“别太感性了，斑大人。不然你明天就会想去拆柱间的牌匾。”
感性也没关系，反正我们已经走到这一步了。
就在这片短暂的宁静中，远处忽然传来一声喊：“诶！有人在这儿吗？我带了饭啊！”
我回头一看，是刹那拎着几只饭盒正快步朝这边走来，后头还跟着火核。他肩上扛着一根新锯下的木梁，一边走一边骂骂咧咧。
“那帮千手到底谁种的树，居然一砍就断，根还四分五裂，真是种得随心所欲。”
“我还以为你会说他们的木头带刺。”我顺口接了句。
刹那在一旁笑：“你俩都别吵了，再吵饭菜要凉了。”
他把饭盒放在一块还没运走的木板上，转身招呼，“族长你也下来吧，歇会儿。”
斑终于动了动，缓步走来，在我身边坐下。他没有看饭，只接过我手里的图卷，展开在腿上。
“你今天已经盯了一整天了。”我把饭盒推过去，“吃一口，别饿晕了。”
“你饿了就说，不用这么拐弯。”他语气平淡地回。
我翻了个白眼。
几人围着木板胡乱吃了点饭，火光从山下那片地基方向升起，是刹那带人搭的照明篝火。夜风吹来烟气，混着木料香气和饭菜味，一点点将这片土地熏出几分生活的味道。
风吹过林梢，传来偶尔的鸟叫，铁锤碰撞声，远处有人在夜间赶工，声音断断续续，却不像那时候战争时那么紧绷。