夜里起风了。

    我没睡，躺在铺草的新屋一角，睁着眼听屋梁轻响。风从缝隙灌进来，拂过耳边时带着木头和尘土的味道。屋子是前日刚封顶的，还没安好窗棂，半开的木门轻轻晃着，倏地被风吹回。

    今夜气温低了些。靠近墙角的那床薄毯被风吹起一角，哗啦啦拖着地面响。我将它拽过来，重新盖住自己，闭上眼，还是睡不着。

    隔壁那间屋里，应该是他。

    新建的宅子结构简陋，几道木板之间隔不出多少声音。我能听见他翻身的动静，一声，两声，然后又是一阵更轻微的沙响。

    “别走……”

    他声音闷在喉咙里，压着哑意。不是在喊，更像是一种濒临破碎的低语。

    我睁眼，没动。

    他又低低说了一句，轻得几乎听不清：“天音……”

    风撞了撞门，木框轻响。

    我起身披了件外袍，光着脚走过去。门口那件他忘在外头的披风搭在木钉上，我犹豫片刻，还是取下来带着，转身轻轻推开隔壁那间屋的门。

    他睡得不安稳，眉心紧蹙。月光斜落，映着他额前几缕散发和未解的衣领，露出一点肩骨的线条。再往下，是那道我早已熟悉的旧伤痕，一直没好全。

    我把披风轻轻盖到他身上，顺手压了压角落。

    他没有醒，只在半梦半醒之间轻轻皱了下眉。

    我没再多留，只是站了片刻，转身走出去，没发出一点声响。

    夜更静了。

    门外新种的松枝随风晃动，远处有人还在巡夜，脚步声隔着夜色传来，又慢慢消散。

    我回了屋，把门关好，重新躺下。

    闭上眼前，脑海里却反复响着那句低低的梦话。他在梦里喊我名字，用的那种语气，就好像我是他最后一块能抓住的木板。

    可他醒来时从不说。

    啧，真麻烦。

    第二天一早，我就去了后山。

    斑没来。我也没找他。

    山路还算好走，昨晚下了一场小雨，泥地被踩得结实了不少。雾气未散，树林深处传来几声不知名的鸟叫。我踩着露水走上坡，带了自己的锄头和木尺，准备给东南角那片预留地打线。

    没人叫我，我自己来的。

    柱间昨晚说那边以后要种菜，先划出几片实验田。刹那说我图什么，非得亲自下地。我懒得解释。与其在议事堂和几张图纸干瞪眼，不如动手来得实在些。

    山坡上已经有两个人在干活，是千手家的年轻人，一男一女，年纪不大，看见我来，神情明显愣了一下。

    我没理会，径直拎着锄头走向那片空地。

    他们低声交谈，声音不大，但风往我这边吹，隐约还是飘进耳里。

    “……你看见了吗？昨天在堆料区吵架的那两个…好像是宇智波的族长和那个阎刀姬…”

    “我以为他们早就在一起了啊？”

    “那气氛能叫在一起？”

    “我昨晚经过议事堂，宇智波的那个族长在外头坐了半宿没回去，脸跟冰窖似的。我吓得路都绕远了。”

    “她也好不到哪去……你不觉得吗，今天这股劲儿，一看就是谁都别靠近。”

    我低头在泥地里画线，没有接话。

    锄头下去的时候，湿土发出沉闷的响声。今天风好大，吹过肩膀，有点凉。日头慢慢升起时，火核带着几人路过。看见我，脚步明显顿了顿。

    “呃……天音，你一个人干活？”他挠头，语气像是在试探，“那个……要不要我来帮你——”

    “不用。”我头也不抬。

    “哦……”他识趣地闭了嘴，刚想走，又小声嘀咕了一句，“早上在议事堂门口碰见族长，他那脸，比昨天还臭。”

    我依旧没说话，只把木尺往地上一敲，站起来量距离。

    火核识趣地带人走了，刹那却不知从哪儿冒出来，手里拿着一篮子草种，路过我身边时，瞄了一眼。

    “我说你俩……”他语气复杂，“昨天吵得挺大。”

    我手没停，只淡淡地回：“听见了？”

    “差不多全村都听见了。”他翻了个白眼，“你知道昨天傍晚有多少人打赌你会不会把族长打一顿吗？”

    我终于抬头看了他一眼。

    “我猜你是买我赢？”

    “当然。”他笑着耸肩，“不过今天这气氛……你们俩现在是路过的狗都要被瞪一眼。”

    我冷冷看着他：“你是不是很闲。”

    “是挺闲的。”他说，“但你不觉得，有点……熟悉吗？”

    “什么？”

    “你们俩，刚认识的时候就是这样。谁也不让谁，一个闷着气，一个脾气冲。”他顿了顿。

    我没接话。

    他看了我一眼，收了笑容，“……你也别太绷着。这村子是新的，可人还是老的。”

    “你想说什么？”

    “我想说的是，族长大人那个脾气，大概一时半会也改不了。”刹那语气轻，“他今天去议事堂绕了两圈，最后还是没进去。连千手柱间喊他，他都没回头。”

    我低头看着地上的线，草绳被水打湿了，陷进泥里，线头松松垮垮地贴在土上。

    “……我知道了。”我说。

    夜里回家的时候，天已经全黑了。

    我拎着竹篮，推开屋门时，屋里一片静，火光将四周的木梁映得发暖。那盏旧油灯被放在堂屋中央，斑坐在不远处，背对着门口，手里正拿着一截木柴往灶里添火。

    我没有出声，绕过他往里走。屋里早铺好了新榻与餐具，柴火锅里腾起热气，两碗饭已经装好，摆在角落那张木桌上，还冒着热。

    他听见我的脚步声，转过头来看了我一眼，没有说话。

    我也没理他。

    走过去坐下时，他已经收回目光，擦了擦手，把锅盖掀开，将菜端出来放在桌上。是昨晚剩的炖菜，味道淡了，他没说什么，只默默添了些热汤进去，自己坐到了桌对面。

    我们一句话没说。

    我低头夹菜，斑默默吃饭，筷子碰到碗沿时发出一声轻响，桌上热气升腾，我的茶杯快见底，他站起身，拿着我的茶杯去倒了水，动作很轻，没有碰到我半分。

    我没抬头，也没道谢，只继续吃饭。

    我吃得很快。他吃得很慢。

    中途我咳了一声，汤呛进喉咙，他顿了一下，眼角动了一下，好似是想起什么，没看我，继续低头拨饭。

    等我起身收碗的时候，他一手摁住碗沿，“我洗。”

    “我没说你不来。”

    他没应声，只接过碗转身走去灶台。我看着他背影，肩膀绷得笔直，明明是个干活动作却熟得不能再熟的人，擦碗时下手轻得像是怕把碗摔碎。

    “饭还剩一半。”我说，“明早吃不完。”

    他顿了顿，低声道：“我不饿。”

    “那你刚才吃的是空气？”

    斑没说话，拿着碗的手指一紧。

    我叹了口气，转身准备回房。他在我背后忽然出声：“……饭是我热的。”

    我停住了。

    “我知道。”

    他还想说什么，嗓子动了动，最后只是闷声道：“别喝冷水。”

    我没回头，只是随口扔下一句：“你自己也是。”

    屋外风声大了些，枝叶掠过屋檐，发出一阵窸窣轻响。夜色沉沉，新屋未完工的窗口还透着风，带来一股隐约的木灰气。

    我关了房门，背靠着门板站了片刻。

    其实他刚才，是想道歉的吧？

    只是到最后一句也没说出口。

    啧……

    屋外的风还没停。

    我靠着门板坐了一会儿，屋内一片静，只有屋角那盏灯火轻轻晃着，映得墙上影子浮动。我盯着那道影子发了会儿呆，又听见门外有脚步声靠近。

    有人踱到门前，又站住不动。

    我没出声，只看着门缝。那脚步声停在门外，似乎在犹豫。

    然后，有什么东西靠近了门，隔着薄木板传来轻不可闻的一句。

    “……你窗户还没修。”

    我挑了挑眉，没动。

    门没开。他也没敲门。

    我轻声道：“你特地来告诉我这个？”

    门外沉默了片刻。然后传来他低低的声音，有点哑，“……明天别自己上山了，我和你一起去。”

    我盯着门缝许久，懒洋洋地靠回去，“你不是怕我多想吗？”

    他在门外顿了一下，没有立刻回答。风吹过，带来一阵松枝晃动的沙沙声，他的声音终于再次响起，压得极低。

    “我没那个意思。”

    “那你是什么意思？”

    屋外很安静，好一会儿，他才哑声开口。

    “……我不想吵你。”

    我没说话，风从门缝灌进来，吹得灯火一晃一晃。

    他似乎靠得更近了一些，背脊贴在门上，“你要真不想理我，我不吵你也行。只是……”

    他语气停顿了一下，轻得几乎听不清。

    “……别不理我太久。”

    我靠着门，没有回答，手指却动了动。

    他没再说什么，沉默片刻，脚步声朝着远处走开了几步。

    然后我站起来，走到门前，伸手把门打开了。

    “宇智波斑。”

    他在几步之外停住，肩膀微微一僵，回头时眼里带着一点明显的惊讶。

    我望着他，没有笑，也没有多余的表情，只说了一句：“外头凉，别站着。”

    他没动。

    “你要走的话就快走，我关门了。”

    我说着作势要合门。

    他一脚跨了进来。

    “不是说要回自己屋的么？”我侧头看他。

    “是你开的门。”他说得理直气壮。

    我冷哼一声，回头走回屋里。

    他关好门，在我身后几步远的地方站了一会儿，最终没有靠得太近，只是走到屋子另一角的木箱边坐下。

    他看了我一眼，低声道：“……你今天去哪了？”

    “山上。”我坐下，“干活。”

    “没带手套。”他低声说，“手红成那样。”

    我抬眼瞪他：“你还知道看？”

    “你又不让我说。”

    “你也不说啊。”

    他不吭声了。

    空气像冻结了一瞬，随即又悄然融化。

    我没再追问，他也没再狡辩。

    他靠着墙坐着，没碰水，只轻轻道了句：“……我梦见你走了。”

    我看着他。

    他没再说下去。

    我喝了一口水，将杯子放回桌上。

    “梦是假的。”我说，“我还在。”

    我坐着没动，他也没有说话。

    他起身走了两步，脚步放得极轻，在我面前停下。

    “……你还打算躲我多久？”他的声音压得很低，很稳，听不出情绪。

    我没回答，只抬头看了他一眼。

    他站在灯火下，眼神不再是之前那种冷硬的拒绝，也不是倔强的别扭，而是带着一点试探，一点迟疑，一点藏得太久的渴望。

    我看了他一会儿，缓缓起身，“我不想吵了。”

    他眼睫微微一颤，片刻后才开口，“……我也不想了。”

    这句话说出口，他顿了一下，伸出手，动作极轻，仿佛在接近一只受惊的鸟。他试图抱住我，却在碰到我肩膀那一刻停下，迟疑着，指尖轻轻一收。

    我看着他，没说话，往前走了一步。

    他手臂没再缩回去，而是将我抱住。

    那不是一个用力的拥抱，没有喘息，没有颤抖，只是很轻很轻地，把我圈进了他的怀里，像是终于允许自己靠近，又小心翼翼，生怕哪一点太急，会惊走什么。

    他把下巴搁在我肩头，额发蹭过我耳边，低声说，“……天音，我不想放开你。”

    我应了一声，没再推开他。

    只是缓缓抬手，也抱了回去。

    灯火在屋中晃了一下，又稳住了。

    门没再响，风仿佛也停了。

    这一夜之后，我们真的试着去相信，那些无法重来的，也许会有别的方式，活下去。