天音是在上旬的一个清晨出发的。
最初几日，边境那头依旧有她发回的讯息，寥寥数句，都是平常的行军与查探。
但是自第四日开始，消息便断了。
火核起初以为只是通讯延迟，又过了两天，他便去了长老那边，低声道自己第一天就把情况传给了斑。如今连斑那边，也没有半点回音。
长老沉着脸盯了他半晌，没说话，转身吩咐人去查西北防线的来往信使。很快便传回消息，西北的信鸽也在五日前中断。
族地的气氛逐渐变得凝重。
白日里，族人依旧忙着各自的活计，只要有脚步声从门口经过，总会有人抬头去看。有人试探着问是不是临时改了路线，有人安慰说可能是边境天气不好、路被封了，也有人沉默地去磨刀、整理行装。
琴音几次跑到木叶大门口去张望，最后被人叫了回去。
这种等待拖得越久，心里那股不安就越重。到第十日时，连最会宽慰人的刹那都不再开口，他们口中任何一句“会回来的”，此刻说出来都显得苍白。
长老们在夜里聚到议事堂，把这十天的记录逐一对照，商量了很久。
“不能再等了。”有人开口，嗓音低哑，“斑一向守信，这么多天不回信，不是路上耽搁这么简单。”
“我去千手那边。”年长的长老拍了下桌面，“无论如何，要让火影知道宇智波不是袖手旁观。”
最终，他们决定派出两队人手沿天音原本的路线追查，同时由长老亲自带着急信去见柱间。
柱间坐在桌前，手里那封来自宇智波的急信被他握得有些发皱。信里只有寥寥几句，天音从边境第四天起断了消息，连带着火核去传信给斑，也没了回音。
他的脑海却不受控制地回到了那天议事堂的情景。
半开的门缝外，天音就那样推门而入，带着冷风与落叶，语气斩钉截铁：“要查清这件事，现在就是机会。”
她说得太笃定了，笃定到让他那句“等一等”都显得软弱。
当时他以为，她只是和往常一样，会带着答案回来。
可是现在，这份笃定在他心里变成了另一种重量，是推着她走向未知的手，也是他没有收回的点头。
他抬手按了按眉心，不愿去想那片边境线如今是什么样。
他想驱散那种不安，却反而被更多画面淹没，那是很多年前的南贺川，水声拍打着岸石，斑坐在他对面，天音蹲在他们之间。
他们三个谈起“和平”时，天音认真地说，她想看到孩子们能无所顾忌地在河边嬉闹，不必学会提防陌生人的眼神。斑没说话，只是看着水面，后来慢慢勾起了一侧唇角。
那时候，他觉得这两个并肩的人，会一直走在自己身边。
画面跳到木叶次年的夏初，荼蘼花开得正盛。斑和天音的婚礼上，她穿着素白的衣裙站在花影里，微微笑着朝他举杯。斑罕见地神情放松，仿佛那些血与雪都隔在了另一段人生里。
而现在，这些回忆犹如被撕开的一册画卷，那缺口处正是她的身影。
“大哥。”扉间的声音把他从记忆里拉回来。弟弟的神色一如既往，话语里带着判断，要先确认情报，再决定是否扩大搜查。
柱间没立刻答，只将那封信放到桌上，指尖停在上面。扉间将门关上，转身看了眼桌上的信，“大哥，你现在最需要的是冷静。”
他的语气没有起伏，就像是在陈述战况，“宇智波天音是擅长单独行动的人，不排除是为了避开追踪而中断联络。”
“可是斑也失踪了。”柱间的声音比平时低，眼底的光却更锐，“你觉得这真的是巧合？”
扉间沉默半息，“越是这种时候，越不能仓促调动大批人马。西北线空出防备，就是给敌人最好的机会。”
他说得理所当然，却没敢去看柱间的眼睛。
“天音是我亲手批准去的。”柱间的指节轻敲着桌面，想要压住那股冲动，“如果她出了事……我不想让自己一辈子都在后悔。”
扉间抿了抿唇，显然不愿在感情面前退让，“大哥，你是火影，不是她的护卫。你的决定关系整个村子，而不只是一个人。”
柱间的手停住了，抬头盯着弟弟。此刻，兄长的温和全然褪去，只剩下一种沉静的力道：“她不只是一个人，她是和我们一起建起这个地方的人，是曾经在南贺川跟我们谈过‘和平’的人。天音和斑……不是外人。”
屋里沉得能听见火盆里木炭崩裂的声响。扉间没有接话，只是将目光移向窗外的天……
那片天色沉到极处，天边只剩一线褪色的金。
木叶的山林已染上深秋的色彩，黄叶在风里盘旋，落在屋檐与石阶上。柱间坐在桌边许久，手边的笔早已搁下，目光落在那封来自宇智波的急信上。纸角被他指尖反复摩挲，微微卷起。
“大哥，你还在想这事？”扉间皱眉。
“他们已经失踪太久了。”柱间站起身，去取护甲，“如果再拖下去……”
“这是村子的责任，不是你一个人的。”扉间拦在门口。
柱间没回答，只是系好护甲，披上外套。秋风透过门缝钻进来，带着草木将枯的气息。他侧过脸，眼神极少地露出倔强：“他们不是部下，是和我一起建村的人。”
扉间看着他走出去，背影在门外的暮色里很快被黄叶和雾气吞没。
离开村子后，风渐渐凉得像刀，林间的枝叶枯瘦，踩上去发出脆响。柱间沿着旧道一路向边境，夜色越压越低，呼吸间都是带着凉意的潮气。
天音的身影在他脑中反复浮现，那个总是站得笔直的背影，那个一旦说出口，眼神中便不再有退路。他试着想象她此刻会在哪，却总被另一张脸取代。
秋风卷着叶脉枯干的气息，漫天的黄叶在林间旋落。柱间一路踏过厚厚的落叶，直到视野尽头那道熟悉的背影映入眼中。
“斑——！”
宇智波斑站在荒道中央，肩线笔直，族袍下摆带着泥痕，仿佛是已经走了很久的路。他闻声转过头来，眼神漠然，不带任何情绪。
柱间的那声呼唤犹如是从秋风里压出来的，带着干凉与沉甸甸的力道，在林间一层层回荡。他走近几步，隔着落叶的沙沙声开口：“为什么不回去？”
他的声音里没有指责，更多是克制后的不安，“村子、族人……他们都在等你。”
斑冷漠地看着他。
“…族里很安静。”他开口，语气和缓，却有一种不容忽视的沉稳，“街口那片空地修成了通学堂的小路。卖烤红薯的老头还在，只是少了你去砍价，他就懒得多烤几串。团子铺换了新招牌，晚上灯一亮，孩子们会挤在门口抢……都是你在的时候想做、还没来得及做的事。”
斑没有回答，就像是把这些话丢进风里。脚边一片枯叶被风卷起，打着旋落到更远的地方。
柱间向前走了几步，站到侧面，看着那张轮廓分明的侧脸，眉间的纹路似乎比记忆里更深。
“族人还叫你族长。”他顿了顿，在脑海中寻找能击中对方的话，“他们都在等你回去。宇智波需要你！不仅是为了守住族地，也是为了守住他们对这个地方的信念。”
斑的唇角动了动，却是冷冷一笑，“信念？他们的信念已经被你和千手换成了石墙和规矩。”
风声掠过，带走了他的话尾。斑的目光仍落在远处，没有动，连呼吸都沉得要与山林同化。
柱间的语调微微一转，压低了些，“你还记得南贺川吗？那天我们三个人，你，我，还有她，在河边说过的。”
“建村那天，你站在我身边，看着木叶的第一排房子封顶。我以为……那就是我们走到尽头的地方了。”
斑的手指在袖中轻轻收紧。
柱间看着他，声音缓了下来，“还有琴音现在被安排在学堂。她学得快，不怕生，就是总喜欢往村门口跑。别人拦她，她也不听。”
沉默在风里拉长，连远处鸟翼掠过枝梢的声音都清晰可闻。
柱间的喉结轻轻动了一下，犹豫了很久，才缓缓开口：“……也许，天音也还在等你。”
他的声音很低，怕惊碎什么，“无论她现在在哪儿，她都不是那种会独自离开的人。她要是醒了，第一个找的人肯定会是你。”
斑的肩线微不可察地一震，心口那道旧伤被扯开，眼神在那刹那间收紧。风声、落叶声全都退到极远处，他只听见耳中嗡嗡的回响。
……林间的雾气、厚重的血腥味。
天音浑身是血，被怪物的缠住四肢与喉口，拖向那口幽光闪烁的箱子。
他冲过去，指尖几乎触到她的袖口！
“——天音！”
下一瞬，符纹亮起，箱盖重合，她的身影被彻底吞没，箱子也骤然消失，连气息都被抹去。
那时的窒息感又压了下来。
斑回过神，他的目光死死盯着柱间，声音嘶哑又冷冽：“别提她的名字。”
柱间一怔。
“你根本不知道你在说什么！”斑的手微微颤着，却压得很紧，“她不会回来了，也不会……等我。”
他的语调陡然拔高，带着压抑太久的恨意和痛意：“这个村子！这个世界！连她都没能守住，还值得我回去？”
柱间被那句“连她都没能守住”钉在原地，却没有立刻反驳。
落叶被风卷起，从两人之间划过，又在地面上散开。
他吸了口气，声音低下来：“斑，我不是要和你争这个。无论你信不信，村子里的人，琴音、族人，都在等你。等你回去。”
斑冷笑了一声，那笑意没有半分温度。
“回去？回去做什么？做一个看着所谓和平慢慢腐烂、直到再一次血流成河的旁观者？”
柱间皱起眉：“那不是现实！”
“现实？”斑猛地打断他，声音带着锋锐的压迫，“什么才是现实！现实是千手、宇智波、任何一个族，都会为了所谓的利益撕碎彼此。这个村子……不过是短暂的假象罢了。真正的和平并不存在。”
柱间沉声道：“不是这样的，斑！”他知道劝不动，但还是想抓住最后一线可能，“跟我回去吧，一切都会好起来的！”
“柱间。”斑的目光漆黑而坚定，“我已经亲眼看过了，你只是不想承认而已。这个世界对我而言已经没有任何意义了。”
他向前一步，声音压低：“我会用真正的办法……让她再也不必醒来面对这样的世界。”
秋风里，斑仿佛又闻到石碑室内的潮气。他的脑海里，缓缓浮现出那面石碑。那是族地最深处、只有少数人能进入的地方。
永恒万花筒开启时，他才能看见的那行字清晰无比……
“神明分阴阳，阴阳分两极，为求安定，两极归一之时，得森罗万象。”
当初，他只是凝视了很久，没有给出答案。
直到那天，他站在原地，看着她离去。在那一刻，石碑的字不再是传说，就是答案。
要是“森罗万象”能让一切回到他手中，那便踏上这条路。
他收回思绪，没再看柱间，一个人转身走入黑暗。