我是被院外的水桶声吵醒。

    有人在井边打水，铁桶碰在石沿上，发出闷闷一响，水面随之荡起圈圈涟漪。屋檐下的麻雀正叽叽喳喳地吵闹，隔壁传来劈柴声和小孩追着狗满院子跑的脚步声。

    推开木门，晨光斜落进来，微风带着木屑和草叶的味道拂过我的脸颊。院子外，我瞧见泉奈正和隔壁的刹那说话，手里接过一个包得严实的布包。看见我，他只是抬了抬下巴：“你怎么才起？这个帮我拿回去。”

    布包被塞进怀里，有一丝米香。我还没回过神，他已经迈开步子往前走，小辫子在肩后轻轻晃着。

    我们沿着巷子往家走。路口有人挑着担子往集市去，遇见的族人会打招呼：“天音，昨天训练到多晚？又被长老训了吧。”我咧嘴笑笑，没否认。泉奈在旁边哼了一声，应该是嫌我不长进。

    风里带着河水的凉意，巷尾的孩子们在抢一个青梅。有人一边嚷一边躲进小院，溅起院门口的水洼。这样的早晨再寻常不过，却让我心口涌起一种很久没感受过的安稳感。

    泉奈走到半路，忽然停下来把肩上的木桶递给我：“先去河边一趟吧，家里的水缸快空了。”

    我接过木桶，顺口说：“你自己不是有手有脚……”话没说完，他已经抢先一步往河那边走。

    族地南口的石板路一直延伸到河岸，早晨的雾还没散开，河面仿佛披了一层轻纱。几个妇人蹲在岸边洗衣服，石头被水冲得滑亮，踩上去凉意直窜脚底。我弯腰舀水，泉奈蹲在旁边，手里不知道从哪捞来一枝青梅，晃了晃：“要吃吗？”

    我狐疑地看着他：“你什么时候带梅子出门的？”

    “刚才路口顺手摘的。”他说得理直气壮，还咬了一口，脸微微皱起来。

    我伸手去抢，他侧身一避，青梅在指间一转，又送到自己嘴边。

    “宇智波泉奈！”我提着桶追过去，水晃得哗啦作响。两个人在河边你追我躲，惹得洗衣的妇人忍不住笑着摇头。

    最后他还是把梅子塞进我嘴里，跟施舍我一样：“给你给你。”

    我咬下去，酸得牙根发麻，舌尖却忍不住想再尝一口。

    就像他，总让我在酸涩里贪恋。

    晚饭后，我正想回屋，泉奈却一把抓住我，说要去看星星。河岸的草长得很高，没走几步就拍在了膝盖上，沾着一股潮湿的土味，月光洒在草尖闪着银白色的细光。我们并肩走着，偶尔有不知名的虫飞起来，又很快没入夜色。

    “躺下吧。”他低声说，自己先在一块干净的草地坐下，又伸手拉我。

    我有点犹豫，怕弄脏衣服，但是他偏偏握住我的手腕往下扯，“怕什么，脏了我替你洗。”

    夜空澄净得像水洗过，星子一颗颗嵌在天幕上，闪得真切。

    “那颗，看着像你刚抢走的梅子。”他指着东方的一颗亮星，语气带笑。

    我白了他一眼，别过脸不理。没想到他直接侧过身，故意用肩膀撞我，“喂，别装了，明明是你自己来找我的。”

    他的声音很近，我忍不住回望过去，他正仰头看天，眼里倒映着星河和月光。此时此刻，我觉得给这世上所有的夏夜都该这样过。有河风，有星星，还有泉奈在我身旁。

    今年冬天的第一场雪下得很急，清晨一推开院门，地上已经积了厚厚一层。现在整个院子都安静了，只剩我和泉奈扫雪的声音。

    偶尔他会把扫帚放到一边，从廊下捡起一把木刀，拉着我比划。

    “别偷懒，来，挡住！”

    他的力道很稳，不急不缓，却总会在我失神的时候敲一下我的刀背，笑得很坏：“又走神了吧。”

    我嘴上不服气，手上却下意识地追着他的动作。每一次交手都是一场漫长的游戏，没有输赢，只有陪伴。

    夜里，火盆烧得正旺，我们会挨着坐着烤火。窗外是风声，屋里是他拿布擦刀的细响。

    “手伸过来。”

    我照做，他把我冰凉的指尖包在掌心里捂着。火光映在他眼里，比屋里的灯更亮。

    白日，我跟泉奈刚对练完，正蹲在廊下解绑带，额前的发丝湿漉漉地黏在脸上。泉奈走过来，手里拿着一方干净的布，蹲下替我擦汗。

    他的手指很稳，从鬓角一路拂到后颈，带着他的体温……

    “别乱动。”

    他的语气好像是在训我，手的动作却很温柔。擦到最后，他顺手替我把发带重新系好，打了个很结实的结。

    晚上，他端来一件自己缝好的外套，说是“上次出门你冻得直打喷嚏，别不穿衣服”。

    我接过时才注意到袖口有细密的针脚，全是新缝的线。

    “你什么时候学会这些的？”

    “看了你那么多次补衣服，学会一点不难。”他侧过脸，笑意浅浅，“而且你补得歪歪扭扭的，手还总容易扎破。”

    我正要回嘴，他伸手碰了碰我掌心那道还没退的针眼，“不擅长的事情就交给我做好了。”

    窗外的雪悄无声息地落着，屋里很暖。我们谁都没再说话，只是并肩坐着，看着火盆里的炭火一点点化成红色的灰。

    我不知道自己什么时候开始习惯了这种安静，也不知道自己什么时候开始，不想把这份安静分给别人。

    起初，我只是有点不喜欢泉奈和别的族人说话。

    那是种细得几乎察觉不到的刺，比如前院那个总爱送梅子的姑娘，看见他就笑得眼睛弯弯，还会刻意把梅子递到他手里。泉奈接过来，笑着说了声谢谢。我站在不远处，看着那颗梅子滚进他掌心，莫名觉得那是我的东西，被别人碰过了。

    后来，只要她在，我总会出现在泉奈身边，无论是随口喊他帮我搬柴，还是说院里的花开了让他去看看。哪怕只是多站一会儿，也足够让我安心。

    这种习惯很快变得自然，我甚至开始期待他被我叫走的那刻，那是我心口某个隐秘地方发出的满足，别人想靠近他，却被我轻而易举地拉回到我身边。

    他从不拒绝，还会顺手替我拎着东西、或者问我是不是饿了。那些动作犹如一根根红线，把我和他绑得更近。

    渐渐地，我发现自己不只是防着陌生人。

    一次，他和族里几个少年在河边比力气，笑声顺着风传到我耳里，我只觉得吵闹……在这段时间里，他的笑不属于我。

    等他回来，我站在廊下，假装漫不经心地问：“今天怎么这么晚？”

    他笑着解释说被他们拉去帮忙。我点点头，心里那股不满却久久不肯消散。

    直到那天，我看见他和斑并肩走在回廊上。

    斑的神情罕见地放松，泉奈也笑得很开心，是他们兄弟之间最自然的亲近，那是完全只属于对方的、安静的笑。

    我皱了皱眉，甚至有一瞬间的荒唐念头，要是能把那笑从他唇边拿走，藏进我怀里，该有多好。

    那之后，我开始更有意识地把泉奈的时间占满。

    早上叫他一起练剑，中午去河边打水，午后在廊下喝茶，傍晚一起扫院子，晚上就随便编个理由，看看天色、听听风声、数数星星……我给每个时间段都填上了“我们”，不给别人插进来的缝隙。

    有时他会替我拢好被风吹乱的发丝，动作温柔到让我的心仿佛被他捧着，有时他会侧过身为我挡住雪，掌心的热度透过衣料传来，就像在告诉我，我握得住的东西，就绝不能让别人碰。

    我开始贪婪了。

    他的笑、他的目光、他走路时无意和我保持的距离、甚至他呼吸落在我耳边的轻颤，我都不想分给任何人。

    哪怕那人是斑。

    日子一天天过去，又是夏日。热气在院子里翻滚，梅树的影子斜落在石板上。泉奈端着刚打来的井水走过来，把木桶放到我脚边，顺手撩起袖口给我舀了一瓢。

    水很凉，他却捏着我的手不放，逼我先喝一口，自己才低下头喝剩下的半瓢…我觉得他的唇碰到了水面刚才我触过的地方。

    我开始习惯这种细节。他会等我一起吃早饭，即使别人已经喊他去练武，他会替我背起柴捆，明明自己还要绕路送到长老家，哪怕只是去河边捞鱼，他也一定要让我先挑好位置。

    渐渐地，我发现他和族里其他人的话越来越少。别人喊他，他只是应一声，转头又来找我。

    他的笑意、闲话、眼神，全都落在我身上。

    这种被牢牢注视的感觉，让我满足得发慌，好像只要我伸出手，就能完全握住他的人生。

    有时候，我甚至会故意放慢动作，只为看他在旁边等我的样子。他从来不催我，只是静静站在那里，就跟他的耐心被我独占了似的。

    那天傍晚，天色刚沉下去，族地的石板路还带着白日的余温。我们从训练场回来，手里提着刚换来的清水和一包晒干的梅子。泉奈一路上都在絮叨，说今年的梅子比去年酸啊，我只心不在焉地应着。

    快到院门口时，他停下脚步，看着前方不远的岔路口。

    “要不改天，”他转过头来看着我，“我带你去看一棵小树。”

    这句话让我微微一愣。不是突兀，而是一种诡异的熟悉感，就好像我在梦里听过无数次，真正回想时，那段记忆却怎么也浮不上来。

    我下意识问：“为什么要去看一棵树？”

    他只是笑了笑说：“因为你要记得它的名字。”那笑容里带着几分神秘，仿佛这件事只有我们两个人知道。我没再追问，只在心底留下了一点无法解释的在意。

    几天后，他真的带我出去了。

    阳光透过枝叶洒下来，斑驳地落在泉奈的发上、肩上，替他镶了一道金色的边。他走在我前面，手里转着两颗青梅，边走边用指尖拨弄着果蒂。

    回过头，他笑着递给我。

    “尝尝？”

    我接过来，果皮还带着热气，牙齿一碰，酸意涌上舌尖，一路窜到耳根。我咽下去，捏着那剩的颗青梅不松手。它在我掌心里滚着、压着……攥住这一段路，攥住他的背影。

    “回去可以腌着吃，”他随口说，“甜一点。”

    我嗯了一声，没有告诉他，我喜欢现在的味道，酸得太真，是不会骗人的东西。

    我们绕过一片林地，泉奈的脚步慢了下来。

    “到了。”

    他侧过身让我走上前，我才看见那棵不高的小树。枝叶在风里轻轻摇，枝头的果子青绿还带着露水。

    “这是斑哥小时候帮我种的。”泉奈抬手拂了拂叶子，轻声开口说着。

    青梅的果香和那句话，一起在我胸口闷闷地沉下去。一种说不出的熟悉从心底涌上来……我似乎在某个梦里、某个还没醒来的地方，听过这句话。只是，那时他没能带我来。

    我盯着他笑的样子，我的手握得更紧了。指尖忽然一凉，那颗青梅从我手里滑落……我明明没松手。

    风声变得古怪。叶影抖动得更急。泉奈的身形在阳光里微微一顿，他的笑容被什么撕开，露出底下冰冷的虚无。

    记忆涌进来，带着血雪的寒意、带着他倒在怀里的重量。那棵小树和他的笑容，一起开始崩裂。

    我低下头，手里那颗青梅早已不见，掌心空空的，却满是酸意，酸得让我几乎站不稳。那不是果子的味道，而是命运亲手灌进来的。

    我闭上眼，呼吸间全是那股酸涩的味道。

    这里不是真的，他也不是真的。

    我一步跨过去，抱住了泉奈。

    力气大得要把他嵌进我的骨头里，生怕他会被风从我怀里带走。

    他微微愣了一下，随即笑着抬手回抱我，掌心在我后颈轻轻按了按，是在安慰、也是在应允。

    那熟悉的温度，熟悉到让我想用牙齿去确认。

    所有的理智都沉没在他怀里。

    我感受到他的呼吸、心跳、指尖在我后颈的轻抚，他是想要把我困在这个怀抱里，永远不放手吗？

    既然这是我的欲望，那我就拥抱它。

    我抬起头，吻上他的唇。

    不是温柔的、不是犹豫的，是深到要吞掉他呼吸的吻。

    唇齿交缠间，他的气息带着一点梅子的清香，混着我心口翻涌的热意，一点点带走我的理智。

    我亲吻着他，亲吻整段被我偷来的命运。

    我知道这不是真的，正因为如此，我更想要彻底占有。哪怕这是幻境，哪怕这是梦，我也要让他彻底属于我。

    “你是我的。”我在他唇间低声说，带着诅咒一样的确定，“只有我的。”

    刀柄的温凉从手心爬上来，我没有犹豫。在他收紧怀抱的同时，我用尽全力把刀送入他的心口。

    血的热度瞬间溢出来，顺着我指缝往下淌，沉重得是欲望最后的呼吸。泉奈的瞳孔里映着我，他的唇动了动，可我俯下身再次吻住他，不给他开口的机会。

    “我宁愿你死在我怀里……也不让你被任何人带走。”

    我不去想外面的世界，不去想明天。

    此刻的他，是我的。

    此刻的我，也是我的。

    如果这就是堕落，那我甘愿。

    因为这是我活着的证明。

    贪婪、偏执、恣意，却赤诚而炽热。

    这才是我，人性所有的形状。

    ——然后，风停了。