闹钟响到第三遍，我才翻身爬起来。
盯着天花板的那几秒，我怀疑自己是不是上辈子造孽太多，这辈子每天都被复活在同一个早八的噩梦里。
刷牙时水龙头在滴水，滴答声提醒着我。
今天，你又是个打工人。
地铁口黑压压一片，我踩进人潮里，整个人瞬间失重，被推搡着往前走。有人踩我鞋后跟，我差点扑倒，回头瞪了眼，被一句冷冰冰的“抱歉”顶回来。
好不容易混进公司，门口的保安打着哈欠，我也打着哈欠。打卡机滴的一声，把我从尸体堆里点名拉出来。
桌子上的文件比小山高，上面还贴了五六张刺眼的便利贴。我一脸麻木地把东西推开，坐到工位上。紧接而来的是……
“这份资料快点改。”
“客户说昨天那个方案要重做。”
“三十分钟后会议室马上准备！”
“……”
我靠在椅背上叹了口气，顺手在办公软件里给搭子同事发消息。
「猜猜今天秃头要用哪个词开会？积极？主动？还是‘创新’？」
对方秒回，
「‘创新’，我看他那颗亮到反光的脑门就是最大创新。」
我差点笑喷，赶紧捂嘴。结果没过两分钟，秃头上司果然推门进来，手里夹着那本用了三年的文件夹。
“同志们啊，我们要积极！要主动！更要……创新！”
我眼睛差点没翻到天花板上去。搭子从对面偷偷冲我比了个“果然”的手势，我们差点笑场。
午饭时间。
食堂的咖喱饭永远是半生不熟的土豆加上辣得过火的酱料。
我戳着饭碗，听着同事们一边狼吞虎咽一边八卦。
“你听说了吗？隔壁部门有人工资涨了三千。”
“真的假的？我怎么才涨了五百？”
“你说那个谁是不是跟c部长有一腿，这俩人真不对劲。”
“啊？c部长不是结婚了吗！？”
八卦到是比饭更好吃。
下午三点的会议又开到五点半。
秃头在前面大讲特讲，声音宏亮，PPT一页翻过一页。
后排有人悄悄刷购物车，有人心不在焉地点点头，大家都在假装努力，我则在纸上写了几个字。
“好想下班。”
加班到九点。办公室只剩下冷白的灯，亮得刺眼，跟停尸房一样。眼睛酸得发痛，手腕敲到麻木，我怀疑要是我今天死在格子间里，明天估计就有人顺理成章坐到我座位上，连椅子都不用调。
走出公司时，夜风扑在脸上，才算有点活着的感觉。霓虹闪烁，街道车水马龙。人群川流不息，没人会停下来看你一眼。
走出地铁口时，已经快十点。便利店的灯光在夜色里刺眼，街上还有外卖小哥狂飙而过。我的脚步沉得像灌了铅，肩膀酸到要掉下来。
推开家门，厨房里冒着热气，炒菜声哗啦啦响。老妈的声音从油烟里传来：“回来了？快洗手，饭马上好。”
“不是说不用等我吃饭吗，你们先吃啊。”我看了一眼手机的时间说。
“行了行了，快去洗手吃饭。”老妈端着菜从厨房里走出来，路过我的时候白了我一眼。
弟弟窝在客厅的沙发上，手里还抱着游戏机，一见我进门就嚷嚷：“姐，你答应给我买的漫画呢？今天新刊啊！”
“……我今天差点死在PPT里，你只关心漫画？”我把鞋踢掉走过去，顺手揉乱了他脑袋一把。
弟弟炸毛：“喂！别弄坏我的发型！”
“你那啥发型？鸡窝头啊？”我脱口而出。
他气鼓鼓地拿抱枕砸我，我一把就将他摁在了地上。
“作业写完了没有！考试多少分啊！什么时候家长会啊！”
我三连问下来，老弟哇地一声就跑没影了，边跑还边哭着喊着，“老妈呜呜呜，姐姐欺负我呜呜呜！”
“别玩了，吃饭。”老妈喊弟弟一声，又看了我一眼，“你又加班了吧？脸色这么差。”
不仅差，我的灵魂都快被榨干了。但嘴上还是敷衍：“嗯，习惯了。”
饭桌上气氛热热闹闹，弟弟还在嚷嚷着我没给他买的漫画书，老妈碎碎念着一些鸡毛蒜皮的小事情，连家里的老猫都趴在椅子上打盹。
手机“叮”一声。
屏幕亮起，是恋人发来的消息：「早点休息，别太累。」
短短一句话，比傻子领导喊的“加油干”有用一万倍。
我盯着屏幕，心口微微一松。
要不是这点破温柔，我早就跑路了。
吃完饭，我帮忙收拾餐具。弟弟一边嚷嚷“漫画！漫画！”，一边追在我屁股后头，我故意吊他胃口：“明天再说，今天不想动。你再吐舌头，小心我把你屁股打开花！”
他哀嚎得像世界末日，我差点没憋住笑。
夜渐深，客厅的灯暖黄，电视机里放着老掉牙的综艺节目。母亲打着毛衣，弟弟继续捣鼓游戏机。我窝在沙发上刷手机，享受着一天中最惬意的时刻。
第二天一早，我又如同往常一样挤在地铁车厢里，被前后左右的人肉夹馍。车厢广播反复播着“请往里走”，走到我已经贴到扶手杆上，连呼吸都不顺畅。
办公室依旧是尸体复活现场。电脑一开，未读邮件炸出来三位数。秃头上司还没来，大家就先松口气。
有人小声叫我。
抬头一看，是我的上班搭子。她兴奋得两眼放光，把手机凑过来给我看：“看！我抢到明天演唱会的票了！要不要一起去？我发誓这乐队现场超燃！”
屏幕上的购票记录亮晃晃，带着胜利的气息。我愣了一下，心里其实羡慕。但一想到那种人挤人、跟着大合唱喊到嗓子哑的场面……顿时觉得呼吸困难。
“算了，不喜欢吵的。”我摇头。
她一脸遗憾道，“哎，你太宅了吧！人生就该浪费在这种瞬间啊！”
“我人生已经浪费在PPT和Excel里了，再浪费在鬼叫鬼嚷的地方，老子非得死机不可。”
这一天又是在键盘声和秃头的“再改一版”中度过。等拖着快散架的身体下班，夜幕已经完全落下。
走到地铁口外，我慢悠悠地拐进小巷。街角报刊亭灯光昏黄，架子上摆满了花花绿绿的杂志和漫画。
我本来是想随手买瓶水，结果眼角瞟到封面上那个戴护额的少年。
标题写着《火影忍者》。
老弟这两天吵得要死的就是这个。
我叹了口气，把书抽出来，在手里还没掂量几下，就想到，“他看得热血沸腾，明天可能就要在学校乱喊乱玩的，然后被班主任罚站。”
画面一闪而过，我差点笑出声。
我摇摇头，还是结了账，把漫画夹在臂弯里，提着包包一路往家走。谁让我这个人，就是对他那点幼稚的吵闹没什么抵抗力。
一开门，家里灯已经亮着，厨房里传来油锅的滋啦声。
我把漫画往茶几上一丢，换了鞋，刚准备往沙发一躺，就听见老妈兴冲冲地喊，“快过来看看！今天花鸟市场新买的！”
我走过去，果然在餐桌一角摆着个小玻璃缸，水清得透亮，一条红得发亮的金鱼正在里面摇着尾巴。
老妈一脸满意，“老板说这鱼养得住，能旺家。”
“旺家？怕不是旺电费。到时候死了还得我埋。”
弟弟从房间里蹦出来，扑到鱼缸前，“哇，好可爱！我们给它取个名字吧！”
“你想叫啥？”我随口问。
“叫‘鲤之助’！”他一本正经。
我憋着笑低声念叨，“鲤之助？明天要不要再买条龟，叫乌龟仙人得了。”
老妈在旁边抬眼瞪我，“你别乌鸦嘴。”
我只好耸耸肩，去帮她端菜。
饭菜端上桌，老妈做了她拿手的红烧肉，香气四溢。弟弟抱着我下班买回来的漫画，边扒拉米饭边翻页，眼睛亮得跟灯泡似的。
“哇！这招帅爆了！火遁·豪火球之术！”
他当场把筷子一丢，双手掐出个奇怪的手势，嘴里还“呼——”地学喷火。
结果喷了口米粒出来，差点呛到。
老妈立刻皱眉拍他后背，“吃饭的时候别闹！还学什么忍术，给我好好嚼！”
“没事妈，他这是提前练习。等明天被班主任罚站，他就能一口火喷出来把班主任干掉了，哈哈哈！”
弟弟瞪大眼，叫着，“才不会呢！我以后要当忍者，保护妈妈和姐姐！”
老妈乐得笑弯了眼，“傻孩子，忍者是动画里的，哪来的忍者。”
我夹了块红烧肉放嘴里，说，“哪来的忍者？呵，真要说起来，我才最像那个被公司榨干的下忍吧。”
弟弟没理会，继续拿着书大喊大叫，“雷切！通灵之术！影分身！”
手舞足蹈差点把汤碗打翻。
老妈无奈摇头，“再闹，饭后不给你看电视。”
这下他立刻安静了，低头扒饭，嘴巴鼓鼓的，还时不时偷瞄茶几上的漫画书。
饭后桌子乱成一团，弟弟被老妈喝令去洗澡，边洗边小声嘀咕什么“查克拉修炼”。我懒得理他，把外套丢在沙发上，瘫着刷了会儿手机。
客厅的灯光昏黄，电视里又在放那个毫无营养的综艺，弟弟趁老妈不注意又翻开漫画看得入迷。整个画面，说不出的普通，说不出的安稳。
我靠在沙发上，眼皮逐渐发沉。弟弟看漫画看到一半就睡着了，老妈洗漱完出来后，看着他，只摇摇头，“小孩子就这样。”
我回到房间，把手机关了，不想再看深夜发来的工作群消息。心里想的全是明天还要写的那份报表。拉上窗帘，打算闭眼睡觉。可翻来覆去，总觉得心口有点空落落，缺了点什么。
渴得受不了，我还是爬起来去倒水。
经过客厅时，我脚步慢了下来。
茶几上，弟弟白天嚷着要的那本《火影忍者》还摊开着，书页微微鼓起，金鱼缸的灯正好照着封面，把上面的人物照得分外刺眼。
我盯着那本漫画，心里有点说不上来的古怪。
明明只是本普通的漫画，放在茶几上给我感觉格格不入，就好像屋子里突然多了一件不属于我的东西。
我强行别开眼，倒了杯水，凉得呛喉。转身时，余光里还是扫到那本书。
“……见鬼。”我嘟囔，把水杯搁下，走回房间，拉被子蒙住自己。
楼下，妈妈收拾碗筷的声音停了。鱼缸的水泵咕噜咕噜，客厅里孤零零亮着一盏小灯，仿佛是提醒我那东西还在那里。
我把枕头压到脸上，想着只要我不去碰，它就永远只是本印着墨水的纸。
偏偏，时钟走过的秒针声越来越清晰。
我终于还是坐不住。
被窝里翻滚得发烫，呼吸和心跳全乱了。我掀开被子，下床的时候脚踩到木质地板吱呀一声，吓我一跳，夜里安静得要命。
我走到客厅。
那本书还在茶几上。
我站在那儿好一会儿，伸出手指。指尖碰到封皮，马上又缩回来。
“……疯了吧。”我嘟囔了一句。
胸口那股空落感更明显了。我皱着眉，半蹲下来，和它对视。其实它并没有眼睛，但总让我觉得自己在被谁注视着。要是翻开，什么都回不去了。
我捂着脸苦笑了一下。
“搞什么啊，不过就是一本漫画啊。”
我看着茶几上的那本书。
要是翻开它，老妈刚买的金鱼可能会突然死掉。弟弟可能不会再喊“火遁”了，手机上那条“早点睡”的消息，也许根本不会再有人发。
一堆破事都可能消失。
我盯着它，手抬了一半，僵住。
……算了，不看吧。
但是那种空洞感越来越大，感觉身体里缺点东西，就像便利店饭团撕开包装咬下去后，才发现里面没馅。
客厅的玻璃缸还亮着，水被灯光映得清澈。那条小金鱼游过去，又折回来，绕着同一块石头转圈。它没有记忆。七秒一过，它便不认识水草，不认识石子，甚至不认识自己刚刚来过的地方。
所以对它来说，每一圈，都是第一次。
我看得出神。
同样的轨迹，反复无尽，却因为遗忘，被洗刷成一段段新的当下。
它似乎从不厌倦，因为它根本不知道重复。
那样的生命，是不是比记住悲伤的我们更自由？
有福的是遗忘者，因为他们甚至能超越自己的过错。1
我低下头，指尖扣住书页。
记得与忘记，不过就是翻页的事。
下一秒，纸张被翻开了。