林霁禾咬着三明治冲进李岁屿家时，他刚把校服拉链拉到一半。少年倚在玄关柜边，领口半敞着，露出一小片锁骨，手上贴着的创可贴格外显眼。
“给你的。” 她把剩下的三明治往他手里一塞，笑得像只献宝的小狐狸，“特意给病号准备的爱心早餐。”
李岁屿瞥了眼三明治，又看了看她：“我什么时候成病号了？”
“昨天打架累着了呗，” 林霁禾自顾自地往客厅走，“快吃快吃，一会儿赶不上公交了。”
李岁屿捏着三明治，看着她的背影，无奈地笑了笑。这丫头，道歉的方式都这么拐弯抹角。
等车时，何阳已经蹲在站台边抄作业了。看到他们过来，他举着作业本哀嚎：“救急啊兄弟，英语单词填空借我抄抄！”
“自己写。” 李岁屿把书包往站台上一放，闭目养神。
林霁禾凑过去看了看：“你这字写得跟鸡爪挠的似的，老师能看出来。”
“总比交白卷强，” 何阳奋笔疾书，“对了，昨天那事你们听说了吗？李岁屿一打三的事迹已经传遍年级了。”
林霁禾惊讶地睁大眼睛：“传这么快？”
“可不是嘛，” 何阳压低声音，“现在都传他是隐藏的校霸，以前在初中就没人敢惹。”
林霁禾偷偷看了眼李岁屿，他似乎没听见，依旧闭着眼。但她总觉得，他耳朵尖好像红了。
公交车到站，三人挤上去。李岁屿靠在后排栏杆上补觉，林霁禾照例抢了他一只耳机，里面放着舒缓的纯音乐。她一边听歌一边喝牛奶，喝完想找地方扔空盒，却发现好几双眼睛在往这边瞟。
准确地说，是在瞟李岁屿。
林霁禾忽然有点不自在，拿下耳机坐到前排，和何阳挤在一起。
“你怎么过来了？” 何阳奇怪地问。
“那边太挤了，” 她含糊道，眼睛却忍不住往后瞟，“后面那几个，好像是我们学校的。”
“老盯着我岁屿看的那几个？” 何阳头也不抬，“正常操作。以前我们同校时，还有女生为了看他，特意坐反方向的公交呢。”
林霁禾：“…… 这么夸张？”
“那可不，” 何阳写完最后一个单词，合上作业本，“我们班以前在走廊尽头，接水处天天排长队，全是来看他的。我那时候天天接不到水，恨不得把他打包扔出去。”
林霁禾想象了下那个场景，忍不住笑了：“理解理解。”
原来他一直这么惹眼啊，只是自己以前没太在意。
——
到了学校，林霁禾发现桌肚里塞满了零食。陈琳凑过来说：“这些是谢礼，你帮我给李岁屿分点呗？”
“他才不吃零食，” 林霁禾嘴上说着，手却诚实地往书包里塞，“再说了，男孩子吃多了零食不好。”
陈琳：“…… 你分明是想独吞。”
“哪有，” 林霁禾理直气壮，“我这是帮他把关，免得他吃到不爱吃的。”
上午课间，陈琳告诉她：“我跟老师说了，老师说会跟实验附中那边沟通，应该不会再有人来找麻烦了。”
林霁禾松了口气：“那就好。”
她不知道的是，此刻高一（1）班的后排，李岁屿正看着手机屏幕。
何阳：搞定了！是实验附中高二的一个女生，红毛是她认的 “哥哥”。
何阳：我带人去警告她了，吓得快哭了，说再也不敢了。
何阳：敢动我们禾姐，活腻了！
李岁屿的指尖在屏幕上敲了敲，回了个句号。
午休时，林霁禾还是拎着一袋零食去了一班。她特意挑了自己不爱吃的，美其名曰 “送温暖”。
一班门口异常冷清，和七班的热闹形成鲜明对比。林霁禾趴在后窗上，敲了敲玻璃：“李岁屿！”
少年趴在桌上睡觉，闻言抬手捂住耳朵，明显不想理她。
“李岁屿李岁屿！” 林霁禾喊得更大声了。
李岁屿终于抬起头，眼神里带着起床气：“干嘛？”
“给你的。” 她把零食从窗户缝里塞进去，“不用太感动。”
李岁屿扫了眼袋子里的东西，挑眉：“特意把你不爱吃的都挑出来了？”
“…… 重点是心意！” 林霁禾嘴硬道，“你们班门口怎么没人啊？”
“你不是人？”
“除了我！”
李岁屿扯了扯嘴角：“可能是怕打扰我们学习吧。”
林霁禾回去时，总觉得有人在看她。回到班里，果然有女生凑过来问：“你刚去一班找李岁屿了？他真的一个人打了三个混混吗？”
“谣言啦，” 林霁禾含糊道，“就是误会。”
可她心里清楚，这事儿半真半假。
下午放学，她登录学校论坛，发现关于李岁屿的帖子又爆了。
[他居然会打架！好野我好爱！]
[现在看到他都不敢说话了，怕被揍……]
[有没有人知道他还收小弟吗？我第一个报名！]
林霁禾注册了个小号，匿名回帖：[他其实是见义勇为啦，不是你们想的那样。]
结果这条评论很快被淹没在新回复里，连个水花都没溅起来。
——
夏天悄悄溜走，天气越来越凉。林霁禾裹得像只熊，李岁屿却依旧只穿件毛衣，外面套着校服外套。
“你不冷吗？” 上学路上，林霁禾忍不住问，“为了耍帅也不用这样吧？”
“你觉得我需要耍帅？” 李岁屿瞥了她一眼。
“难道不是？” 林霁禾凑过去，“让我摸摸，是不是冻僵了？”
她的指尖刚碰到他的手背，就被烫了一下似的缩回来。他的手居然是暖的，还带着点温度。
“你……” 林霁禾的脸红了，“你果然不冷。”
“废话。” 李岁屿往前走，耳根却悄悄红了。
期末考来得很快，林霁禾顶着感冒考了三天，考完就倒在家里昏睡。醒来时，家里空无一人 —— 林慧和魏平去隔壁市 “旅游” 了，把她一个人留在家。
看着冰箱里一排排速冻饺子，林霁禾掏出手机给李岁屿发消息：
在吗在吗？
吃晚饭了吗？
没吃的话，要不要来我家…… 哦不，我去你家吃啊 (≧?≦)?
十分钟后，林霁禾坐在李岁屿家的餐桌旁，看着他在厨房煮饺子。
少年穿着件灰色毛衣，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。他长着张清冷疏离的脸，此刻却在厨房里忙忙碌碌，画面有种奇妙的反差感。
“要醋还是酱油？” 李岁屿的声音从厨房传来。
“醋！多放点！”
“辣椒油呢？”
“要！”
“感冒还敢吃辣？” 李岁屿端着碗出来，把筷子往她面前一放，“想咳得更厉害？”
“…… 那你还问。” 林霁禾小声嘟囔。
吃完饭，林霁禾看着碗碟，假惺惺地说：“要不我洗碗吧？”
“好啊。” 李岁屿一口答应。
“……” 林霁禾愣住了，“我就是客气一下，你应该拒绝我。”
“我家没这规矩。” 李岁屿靠在厨房门口，抱臂看着她，“客人想洗碗，没理由拦着。”
林霁禾气鼓鼓地拿起洗洁精，心里把李岁屿骂了八百遍。
洗完碗出来，客厅的电视在播天气预报，声音调得很低：“…… 夜间部分地区有雷暴大风，市民请尽量避免外出……”
林霁禾没太在意，和李岁屿聊了会儿天就回家了。
凌晨一点半，一声巨响把林霁禾从梦里惊醒。
“轰隆 ——”
雷声像要把天劈开，紧接着是刺眼的闪电。林霁禾猛地缩进被子里，浑身发抖。
她从小就怕打雷，尤其是这种响得吓人的雷。更要命的是，家里现在只有她一个人。
“轰隆隆 ——”
又一声雷响，林霁禾的眼泪差点掉下来。她摸索着找到手机，屏幕的光在黑暗中显得格外明亮。
点开和李岁屿的聊天框，她的手指抖得厉害，半天才打出几个字：你睡了吗？我能不能……
能不能来陪我？
消息还没发出去，手机忽然震动起来，是李岁屿打来的语音电话。
她几乎是立刻接起，声音带着哭腔：“喂？”
“我在你家门口，” 李岁屿的声音透过电流传来，清晰又安稳，像定心丸一样，“开下门。”
林霁禾愣住了，忘了说话。
“听到没有？” 他又问，“还是说，要我砸门？”
“没、没有！” 她连忙爬起来，光着脚跑到门口，透过猫眼一看，李岁屿果然站在外面，身上还穿着那件灰色毛衣，外面套了件外套。
打开门，冷风灌进来，带着雨丝。李岁屿侧身走进来，身上带着点湿气。
“你怎么来了？” 林霁禾的声音还有点抖。
“听到打雷了。” 他说得轻描淡写，目光落在她光着的脚上，皱了皱眉，“鞋呢？”
“忘了穿……”
李岁屿没说话，转身去鞋柜里翻出她的拖鞋，放在她脚边：“穿上。”
林霁禾乖乖照做，看着他熟悉的侧脸，心里忽然暖暖的。
“你怎么知道我怕打雷？” 她小声问。
“猜的。” 他走到客厅，打开灯，“睡不着就看电视，我陪你。”
电视开着，播放着老电影。林霁禾窝在沙发上，李岁屿坐在另一头，两人没说话，却有种莫名的默契。雷声依旧在响，但林霁禾觉得没那么可怕了。
不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。再次醒来时，天已经亮了，雷声停了。
身上盖着条毯子，李岁屿靠在沙发上睡着了，眉头微微皱着，似乎睡得不太安稳。
林霁禾看着他的睡颜，忽然想起何阳说的那些话。原来他一直这么耀眼，只是自己以前没发现。
她轻轻拿起毯子，往他身上盖了盖。阳光透过窗户照进来，落在两人身上，温暖又安稳。
也许，这个冬天不会太冷。林霁禾想着，嘴角忍不住微微上扬。