林霁禾握着手机，指尖还在发抖。听筒里传来的声音清晰又真实，带着点少年人特有的清冷，一下把她从混沌的恐惧里拽了出来。

    “林霁禾？” 李岁屿又喊了声她的名字，“听见没？”

    “…… 听见了。” 她掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个哆嗦。按下卧室灯的开关，暖黄色的光线涌出来，稍微驱散了点黑暗带来的恐慌。

    她攥着手机跑到门口，透过猫眼一看，李岁屿果然站在楼道里。他穿得很单薄，只在毛衣外面套了件短款外套，头发被雨水打湿了几缕，贴在额前，手里拎着把黑色雨伞，伞尖还在滴水。

    开门的瞬间，冷风夹着雨丝灌进来。李岁屿侧身走进来，身上带着点湿冷的寒气。他抬眼看向她，目光在她光脚上停顿了两秒，眉头微不可查地皱了下。

    “你怎么来了？” 林霁禾的声音还有点发颤，没等他回答又慌忙补充，“快进来，外面冷。”

    “嗯。” 他应了声，换鞋时动作顿了顿 —— 鞋柜里那双粉色的女士拖鞋，明显是为他准备的，尺码却小了半号。

    林霁禾看出他的窘迫，连忙说：“穿我的吧，不嫌弃吧？”

    “还行。” 李岁屿套上拖鞋，鞋跟明显空了一截，看起来有点滑稽。

    她转身去厨房倒水，脚步轻快了不少，连带着声音都亮了：“喝热水还是温水？我家有蜂蜜，要不要加一勺？”

    “热水就行。” 他靠在厨房门框上，看着她在柜子里翻找杯子，“你也不怕半夜进贼，开门这么快。”

    “知道是你啊。” 林霁禾端着水杯递给他，语气理直气壮，“再说了，有你在，就算进贼也不怕。”

    李岁屿接过水杯，指尖碰到杯壁的温热，抬眼时正好对上她亮晶晶的眼睛。那双眼睛里还带着点没褪尽的恐慌，却又藏着点安心，像受惊后找到巢穴的小兽。

    “你怎么知道我会来？” 他抿了口热水，喉结轻轻滚动。

    “猜的，” 林霁禾挠了挠头，有点不好意思，“而且…… 你以前也这样。”

    以前也这样。

    几个字轻飘飘的，却让两人都沉默了。

    那是刚搬来南巷街的第二年，也是个雷雨天。林慧和魏平加班晚归，手机又恰好没电。她缩在被子里听着雷声，吓得浑身发抖，最后竟光着脚冲出家门，蹲在李岁屿家门口哭。

    “我忘带钥匙了。” 她当时还嘴硬，抹着眼泪找借口。

    少年开了门，看着她湿透的睡衣和冻得发紫的嘴唇，什么也没说，转身去拿了套干净的衣服和毛巾。那是她第一次在他面前暴露自己怕打雷的秘密，也是第一次知道，原来这个总是冷着脸的男孩，也会有温柔的一面。

    “想什么呢？” 李岁屿的声音把她拉回现实。

    “没什么，” 她摇摇头，指着客厅，“要不…… 我们今晚在客厅待着？我怕回卧室又睡不着。”

    “你说了算。” 他把水杯放在茶几上，目光扫过客厅 —— 沙发看起来很短，估计不够他躺的。

    林霁禾也注意到了，连忙说：“你睡沙发，我睡地毯！我带了毯子过来！” 她说着就往卧室跑，很快抱来条厚厚的珊瑚绒毯子。

    李岁屿看着她在地毯上铺毯子的样子，忽然笑了：“你家待客之道挺特别，不让客人洗碗，却让客人睡沙发。”

    “那不是因为你太高了嘛，” 林霁禾拍了拍铺好的毯子，理直气壮，“这沙发对你来说跟儿童床似的，我睡正好。”

    “哦？” 他挑眉，“所以你承认自己矮了？”

    “…… 我那是娇小！” 林霁禾气鼓鼓地把枕头扔到沙发上，“你睡不睡？不睡我就把你赶出去了！”

    “睡。” 李岁屿弯腰拿起毯子，动作自然地铺在沙发上，“不过得说好，半夜冻醒了，我可不负责。”

    “知道了知道了，” 林霁禾蜷缩进沙发，把自己裹成个小粽子，“你赶紧睡吧，明天还得早起呢。”

    窗外的雷声渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的雨声。客厅开着盏小夜灯，暖黄的光线落在李岁屿侧脸上，把他的睫毛照得很清晰。

    林霁禾睁着眼睛，忽然觉得这样的场景有点熟悉。

    初中入学前的那个晚上，她也是这样赖在李岁屿家。因为林慧非要让她去读女校，说她整天跟何阳他们混在一起不像样子。

    “我不想去女校，” 她当时哭得稀里哗啦，眼泪蹭了他一袖子，“那里全是女生，肯定很无聊。”

    李岁屿递了张纸巾给她，语气平淡：“女校也挺好，没人跟你抢零食。”

    “不好！” 她把纸巾揉成一团，“我想跟你们一起上学，一起去小卖部买冰棍。”

    “那你就去跟阿姨说。”

    “我说了她不听，” 她吸着鼻子，忽然抓住他的胳膊，眼睛亮晶晶的，“李岁屿，你要不也去读女校吧？我把我的裙子借你穿！”

    少年抽回胳膊，面无表情地看了她一眼：“你是不是被雷劈傻了？”

    后来她也不知道李岁屿跟林慧说了什么，林慧居然真的松了口，让她去了和他同一所初中。直到现在她才知道，那天晚上，李岁屿其实可以去更好的一中，却在志愿表上填了二中。

    “李岁屿。” 她忽然开口，声音很轻。

    “嗯？” 他闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。

    “你睡了吗？”

    “快了。”

    “我睡不着，” 她往沙发边缘挪了挪，离他更近了些，“你能不能…… 给我讲个故事？”

    李岁屿睁开眼，眼神里带着点无奈：“你几岁了？还要听故事。”

    “三岁。” 林霁禾理直气壮，“快讲快讲，最好是甜甜的那种。”

    少年沉默了几秒，似乎在翻找什么。很快，手机屏幕亮起来，映出他清瘦的侧脸。

    “从前有只小兔子，” 他的声音放得很低，带着点刻意压低的磁性，“它最喜欢吃胡萝卜。”

    “就这？” 林霁禾撇撇嘴，“太老套了。”

    “不然你来讲？”

    “我不听了！”

    “别啊，” 他轻笑一声，继续往下说，“这只小兔子叫禾禾，它有个粉色的小篮子……”

    “喂！” 林霁禾打断他，脸颊有点发烫，“谁让你用我名字的！”

    “那叫什么？” 他故作认真地问，“叫李岁屿？”

    “…… 还是叫禾禾吧。”

    雨声淅淅沥沥，少年的声音像羽毛一样轻，落在耳边格外舒服。林霁禾听着听着，眼皮渐渐沉了下来。她好像听到小兔子禾禾遇到了狐狸，又好像听到它找到了很多胡萝卜，最后还看到了彩虹。

    “…… 结局呢？” 她迷迷糊糊地问，声音软得像棉花糖。

    身边安静了几秒，没有回答。

    林霁禾彻底沉入梦乡前，似乎感觉到有人轻轻碰了碰她的头发，动作温柔得不像话。

    李岁屿看着沙发上熟睡的女孩，她的眉头还微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。他伸手，想帮她把皱起的眉头抚平，指尖却在半空中停住，最后轻轻落在她搭在沙发边缘的手上。

    她的手很凉，大概是刚才光脚跑出来冻着了。李岁屿用自己的手轻轻裹住她的，掌心的温度一点点传过去。

    他想起很多年前，这个女孩也是这样，缩在他家沙发上发抖，眼睛红红的像只受惊的小兔子。那时候他就想，以后打雷的时候，一定要在她身边。

    手机屏幕还亮着，停留在那个没讲完的故事页面。李岁屿低头，看着女孩恬静的睡颜，声音轻得像叹息：“结局啊…… 结局是小兔子禾禾找到了彩虹，还遇到了愿意陪她看彩虹的人。”

    “晚安，胆小鬼。”

    窗外的雨不知什么时候停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在两人交叠的手上，温柔得像一场不会醒来的梦。

    也许从很多年前那个雷雨天开始，有些东西就已经悄悄注定了。比如他会填二中的志愿，比如他会在每个雷雨天想起她，比如他会在她需要的时候，永远都在。

    李岁屿低头，看着女孩嘴角浅浅的笑意，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。