林霁禾是被阳光晒醒的。
窗帘只拉了一半，金灿灿的光线斜斜地打进来，在地板上投下长长的光斑。她坐起身，揉了揉眼睛，看着地毯上叠得整整齐齐的毯子，才后知后觉地想起 —— 昨晚不是梦。
少年的声音、没讲完的兔子故事、还有他掌心的温度，都清晰得像刚发生过。
她摸出手机，屏幕上显示 8:23。点开和李岁屿的聊天框，手指飞快地敲着字：
你回家了吗？
要不要一起吃早饭？
我请你吃小笼包！管够！
消息发出去没几秒，就显示 “已读”。林霁禾盯着那两个字看了会儿，忽然觉得有点好笑 —— 这人总是这样，回复永远简洁得像发电报。
小区门口的早餐店飘着白雾，蒸笼掀开的瞬间，肉香混着面香扑面而来。老板是个圆乎乎的中年女人，看到他们进来，老远就笑着招呼：“小禾来了？今天还是老样子？”
“嗯！” 林霁禾找了个靠窗的位置坐下，脱外套时动作顿了顿 —— 她穿了件蓬松的白色羽绒服，看起来像只圆滚滚的小熊，“张阿姨，两笼小笼包，两碗南瓜粥。”
“好嘞！” 张阿姨往后厨喊了一声，转头打趣，“你俩这是约好的？每次来都一块儿。”
林霁禾的脸有点发烫，刚想解释，李岁屿已经拉开椅子坐下：“她赖着我。”
“谁赖着你了！” 林霁禾瞪他，“明明是你想吃小笼包，求我陪你过来的。”
“哦？” 他挑眉，“我怎么不记得？”
“你记性差！”
张阿姨在一旁看得乐呵：“行了行了，快趁热吃吧，刚出锅的。”
小笼包白白胖胖的，咬一口能流出滚烫的汤汁。林霁禾吃得飞快，转眼一笼就见了底。她的目光不由自主地飘向李岁屿面前的那笼，趁他低头喝粥的功夫，飞快地夹了一个塞进嘴里。
“烫！” 她吸着气，含糊不清地说。
李岁屿抬眼，正好撞见她偷包子的动作。少年的眼神里带着点无奈，却没戳穿，只是把自己的粥往她面前推了推：“慢点吃。”
林霁禾得了便宜还卖乖：“谁让你吃得这么慢，我帮你解决一个。”
他没说话，只是在她第二次伸筷子时，轻轻按住了她的手腕。他的指尖带着点凉意，触得林霁禾心里一颤。
“自己叫一笼。” 他的声音很低，带着点笑意。
“不要，” 她嘴硬，“你的比较好吃。”
最后那笼小笼包，还是进了林霁禾的肚子。李岁屿全程看着她吃，自己只喝了两碗粥，眼神里的纵容藏都藏不住。
——
寒假的日子像摊在阳光下的棉花糖，软绵绵的，带着点甜。林霁禾几乎天天泡在李岁屿家，美其名曰 “一起写作业”，实则大半时间都在摸鱼。
她的小毯子堆在他家沙发上，漫画书散落在茶几角落，连零食罐都摆得和在自己家一样随意。何阳来找他们时，看到这场景，忍不住哀嚎：“夏哥，你这是把这儿当自己家了啊？”
“不行吗？” 林霁禾正趴在书桌上，偷看李岁屿的数学试卷，“我家就是你家，你家就是我家，懂不懂？”
“……” 何阳转向李岁屿，“哥，管管她。”
李岁屿头也没抬，笔尖在试卷上划过，留下清晰的字迹。他写完最后一个字，抬手按住林霁禾的后脑勺，把她的脸从试卷上挪开：“自己算。”
“算就算，” 她嘟囔着，“这题我早就会了。”
何阳觉得自己像个电灯泡，还是瓦数极高的那种。他清了清嗓子：“要不…… 打游戏？”
“什么游戏？” 林霁禾来了兴致。
“就那个《峡谷传说》，” 何阳掏出手机，“我带你们上分。”
林霁禾有点犹豫：“我不太会玩。”
“没事，我和岁屿带你飞！”
她最终还是被说动了。取游戏名时，她盯着屏幕想了半天，敲下 “小猫摇摇冻” 五个字。
“这什么意思？” 何阳凑过来看。
“没什么意思，” 她含糊道，“就是觉得挺可爱的。”
李岁屿的游戏名简单得过分，只有一个句号 “。”。何阳则自信满满地叫 “带飞全场”。
游戏开始，林霁禾操控着角色在地图上瞎晃悠，技能放得乱七八糟，好几次差点冲进对方塔下。就在她以为自己要被群殴时，李岁屿操控的刺客总能像天降神兵一样出现，三两下解决敌人，然后默默退回野区。
“哇！帅！” 林霁禾激动地拍桌子，“李岁屿你太厉害了！”
何阳在一旁捧场：“禾哥这走位绝了！故意引敌人过来，给岁屿创造机会，高啊！”
“……” 林霁禾，“你这彩虹屁吹得有点假。”
李岁屿打游戏时话很少，偶尔会冒出一两句指令：“过来。”“躲草丛。”“他残血了。”
他的声音透过耳机传来，带着点电流的酥麻，听得林霁禾心跳都漏了半拍。她忽然好奇地问：“你是不是经常带别人打游戏？不然怎么这么熟练。”
何阳抢先回答：“他？拉倒吧！上次组队碰到个女生，喊他‘哥哥救命’，他理都不理，还说‘不是你哥，别乱叫’。”
林霁禾忍不住笑：“你这么凶？”
李岁屿的操作顿了顿，耳机里传来他淡淡的声音：“烦。”
“那我烦不烦？” 她下意识地问。
游戏界面安静了几秒，就在林霁禾以为他不会回答时，少年的声音再次响起，轻得像叹息：“不烦。”
林霁禾的心跳忽然乱了节拍，手指都有点不听使唤。她看着屏幕上那个沉默的句号，忽然觉得，被他这样护着，好像是件很幸福的事。
——
林慧和魏平从隔壁市回来那天，林霁禾正窝在房间里打游戏。白天和李岁屿、何阳组队连胜，让她产生了 “自己也是大神” 的错觉，兴冲冲地开了局 solo。
结果可想而知，被对方按在地上摩擦。
她正准备投降，忽然瞥见好友列表里，那个熟悉的句号亮着。点进去一看，林霁禾愣住了 —— 他的游戏名改了，不再是冷冰冰的句号，而是四个字：
小猫甜甜酒
小猫甜甜酒？
林霁禾看着自己的游戏名 “小熊摇摇冻”，忽然反应过来。这混蛋，是在调侃她！
她气鼓鼓地切出游戏，点开和李岁屿的聊天框，手指在屏幕上敲得飞快：
李岁屿你个大坏蛋！
谁是小猫啊！
你才是猫！你全家都是猫！
消息发出去，很快就收到了回复。这次不是冷冰冰的已读，而是一句带着点戏谑的话：
嗯，我是猫。那小猫要不要一起打游戏？
林霁禾看着屏幕，忽然就不气了。嘴角忍不住微微上扬，指尖敲出回复：
要！但是你得给我打辅助！
窗外的月光透过玻璃照进来，落在手机屏幕上，映出女孩亮晶晶的眼睛。这个冬天，好像比想象中更暖一点。
也许有些感情，就像游戏里的走位，看似不经意，却藏着小心翼翼的靠近。林霁禾抱着手机，忽然开始期待开学 —— 不知道和李岁屿一起上学的日子，会是什么样的呢？
她想了想，又发了条消息：
明天还去吃小笼包吗？我请你！
这次，对方回得很快：
好。
李岁屿回得干脆利落，林霁禾盯着那个 “好” 字，抱着手机在被子里滚了两圈，脸颊烫得能煎鸡蛋。
第二天一早，她特意起了个大早，换上新买的米白色围巾，站在楼下等李岁屿。少年穿着黑色羽绒服走过来时，她还在对着空气练习打招呼：“早啊，今天天气不错吧？”
“早。” 李岁屿的声音在头顶响起，吓了她一跳。
林霁禾猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，顿时忘了准备好的开场白，只能干巴巴地说：“走、走吧，去吃小笼包。”
两人并肩往早餐店走，晨雾还没散尽，把路灯的光晕染成一片朦胧的黄。林霁禾偷偷看他，发现他今天换了条灰色围巾，和自己的米白色凑在一起，居然有点搭。
“你看什么？” 李岁屿忽然转头。
“没、没什么，” 她慌忙别过脸，“看你围巾歪了。”
说着伸手想去帮他理，指尖刚碰到围巾角，就被他轻轻攥住了手腕。他的掌心很暖，隔着厚厚的羽绒服袖子，也能感觉到那份温度。
林霁禾的心跳瞬间漏了一拍，像被按了暂停键。
“别动。” 他的声音很低，带着点不易察觉的沙哑。
少年低头，自己把围巾系好。晨光落在他睫毛上，投下一小片阴影，看得林霁禾心头软软的。
到了早餐店，张阿姨见他们进来，笑着打趣：“今天来得早啊，是不是怕小笼包被抢光？”
“才不是，” 林霁禾拉开椅子坐下，“是某人起得早。”
李岁屿没接话，只是把菜单往她面前推了推：“再叫份蒸饺？”
“好啊！” 她眼睛一亮，“还要甜豆浆！”
看着她点单时亮晶晶的样子，李岁屿忽然觉得，寒假好像也没那么难熬了。
——
吃完早饭，两人没直接回家，沿着小区外的河边散步。冬天的河水结了层薄冰，阳光照在上面，像撒了把碎金子。
“开学就要分班了，” 林霁禾踢着路边的小石子，忽然开口，“你肯定去实验班吧？”
“嗯。” 李岁屿应了声，转头看她，“你呢？”
“我估计悬，” 她叹了口气，“我妈说要是我能进实验班，就给我买新手机。”
“那努努力。”
“你帮我补习？” 她眼睛一亮，抓住机会。
李岁屿挑眉：“有什么好处？”
“我请你吃小笼包！天天请！”
“成交。”
少年的回答干脆得让她愣了愣，随即笑开了：“你可不许反悔！”
“不反悔。” 他看着她的笑脸，忽然觉得，就算天天吃小笼包，好像也不错。
——
回到家，林霁禾把寒假作业摊开，忽然发现自己好像没那么讨厌学习了。她对着数学题抓耳挠腮时，手机震了震，是李岁屿发来的消息：
哪题不会？拍给我。
林霁禾连忙把最难的那道函数题拍过去，没过几分钟，他就发来一张写满解题步骤的照片。字迹清秀工整，连辅助线都画得笔直。
她看着照片，忽然想起小时候。那时候他总生病，她就天天跑到医院给他讲题，拿着自己八十分的试卷沾沾自喜，完全没发现他床头放着的初中教材。
“笨蛋。” 她小声嘀咕，嘴角却忍不住上扬。
下午何阳又跑来找他们打游戏，林霁禾操控着 “小熊瑶瑶冻”，跟着 “小猫甜甜酒” 在峡谷里横冲直撞。这次她学乖了，不再瞎晃悠，乖乖跟在李岁屿身后，偶尔还能捡到两个人头。
“禾哥可以啊！” 何阳激动地喊，“这波操作 666！”
林霁禾得意洋洋：“那是，也不看是谁带的。”
李岁屿的声音从耳机里传来，带着点笑意：“别骄傲，刚才差点掉沟里。”
“……” 她哼了一声，“那是我故意的。”
游戏结束时，何阳忽然说：“对了，开学前有个同学聚会，你们去不去？”
“什么聚会？” 林霁禾问。
“小学同学啊，班长组织的，说好久没见了，聚聚。”
林霁禾看向李岁屿：“你去吗？”
“你去我就去。” 他说得轻描淡写。
“那我去！”
——
同学聚会定在一家自助餐厅，林霁禾到的时候，里面已经坐了不少人。她一眼就看到了坐在角落的李岁屿，他穿着件灰色卫衣，正低头看着手机，侧脸在灯光下显得格外清晰。
“这里！” 她喊了一声，跑过去坐下。
李岁屿抬头，目光在她身上停顿了两秒：“来了。”
“嗯，路上有点堵车，” 她拿起餐盘，“我去拿吃的，你要什么？”
“随便。”
林霁禾端着满满一盘吃的回来时，发现周围多了几个同学，正围着李岁屿说话。
“岁屿，你现在在二中啊？听说你成绩超好！”
“你还记得我吗？我以前坐你后桌的。”
李岁屿的回答很简洁，大多是 “嗯”“记得”，明显有些应付。林霁禾把餐盘往他面前一放，故意大声说：“我拿了好多小龙虾，你快吃，不然被抢光了。”
那几个同学识趣地散开了，李岁屿看着她，眼底的笑意藏不住：“谢谢。”
“不客气，” 她凑近，小声说，“解救你于水火之中，是不是该请我吃冰淇淋？”
“好。”
那天的聚会很热闹，大家聊着小学时的糗事，笑着闹着，仿佛又回到了那个无忧无虑的夏天。林霁禾看着李岁屿被大家围着问问题，忽然觉得，这个总是冷着脸的少年，其实也很受欢迎。
只是他的温柔，好像只给了她一个人。
聚会结束时，外面下起了小雨。李岁屿撑开伞，自然地把林霁禾拉到伞下。两人并肩走在雨中，伞沿倾斜着，大半都遮着她。
“你头发湿了。” 林霁禾抬手想帮他擦，却被他躲开。
“没事。” 他的声音很轻，“快到家了。”
走到楼下，林霁禾忽然说：“李岁屿，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你…… 一直陪着我。”
少年沉默了几秒，忽然弯腰，在她耳边轻声说：“林霁禾，我不是一直陪着你，是只想陪着你。”
雨声淅淅沥沥，林霁禾的心跳得像擂鼓。她抬起头，撞进他认真的眼睛里，那里面映着路灯的光，也映着她的影子。
“我知道了。” 她的声音很轻，带着点哽咽。
李岁屿笑了，抬手揉了揉她的头发：“上去吧，早点睡。”
“嗯。”
林霁禾跑上楼，趴在窗户上往下看。李岁屿还站在楼下，手里握着那把黑色的伞，抬头冲她挥了挥手，才转身离开。
雨还在下，可林霁禾觉得，这个冬天，好像一点都不冷了。
她摸出手机，点开和李岁屿的聊天框，敲下一行字：
李岁屿，开学见。
很快，收到了回复：
开学见，我的小猫。
林霁禾看着屏幕，忽然笑出了声。窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云层里钻出来，洒下一片温柔的光。
她知道，属于他们的故事，才刚刚开始。