晚上十点多，李岁屿家客厅只开了盏落地灯，暖黄的光打在地毯上，刚好圈住他脚边那团米白色毛线。

    他低着头，左手捏着竹针，右手勾着线，指尖动作比前几天熟练了不少。膝头摊着本翻卷了角的《织围巾入门》，书页上还沾着两根不小心勾住的毛线。

    手机在茶几上震个不停，屏幕亮了又暗。

    陈默：上线上线，三缺一就等你了

    陈默：速度啊哥，再不来对面要开始嘲讽了

    陈默：？人呢？被外星人拐走了？

    李岁屿皱了皱眉，腾出一只手划开屏幕。看着那串消息，手指在 “加入黑名单” 的按钮上悬了两秒，最终还是点了下去。

    下一秒，陈默那边就弹出个红色感叹号。电话紧跟着打了进来，接通时带着点炸毛的怒气：“李岁屿你什么意思？我招你惹你了？”

    “没什么意思。” 李岁屿的声音浸在暖光里，比平时低了些，“不想被打扰。”

    “不想被打扰就拉黑我？” 陈默的声音拔高了八度，“你这操作比上次把隔壁班男生打进医院还离谱！说真的，你这几天到底在干嘛？魂都像被勾走了，叫你打游戏也不回，约你打球也说没空 ——”

    李岁屿把手机开了外放，随手搁在毛线团旁边。他屈起一条腿，竹针在指间转了个圈，线团跟着滚了滚，缠上他的裤脚。

    “在帮人织围巾。” 他说得漫不经心，像是在说 “今天天气不错”。

    “啥？” 陈默那边顿了两秒，怀疑自己听错了，“你说你在…… 织什么？”

    “围巾。” 李岁屿扯了扯快织完的那截，针脚已经整齐得像模像样，“听不懂人话？”

    “不是……” 陈默的声音透着难以置信的茫然，“你一个打篮球能把篮板扣碎的人，在织围巾？李岁屿你是不是被什么东西附身了？”

    李岁屿懒得跟他掰扯，直接按了挂断。客厅里又恢复安静，只剩下竹针勾线时轻微的 “嗒嗒” 声。

    另一边，林霁禾躺在床上翻来覆去，枕头都被她蹭得歪到一边。

    窗帘没拉严，月光漏进来一小块，刚好照在她床头柜上那只小猪存钱罐上。她数了数罐子里的硬币，哗啦啦倒出来又一个个塞回去，折腾得半点睡意都没有。

    其实李岁屿答应帮她织围巾的时候，她心里是松了口气的。可这两天看着他指尖的毛线一点点变长，那点轻松又慢慢变成了别扭。

    毕竟是要送给妈妈的生日礼物啊。

    她戳着被子上的小熊图案，小声嘀咕：“说是亲手做的，结果大半都是别人织的…… 会不会太没诚意了？”

    墙上的挂钟滴答滴答走，已经指向十一点。离林母生日就剩三天了。

    林霁禾猛地坐起来，摸出手机打开购物软件。划了没两下又关掉 —— 网上买来不及了，快递怎么也得等四五天。

    她掀开被子跳下床，跑到书桌前翻出钱包，数了数里面的压岁钱。够了，明天放学去商场转一圈，说不定能挑到更合适的。

    这样想着，心里那块别扭的石头才算落了地。她躺回床上，把小猪存钱罐抱进怀里，没一会儿就打起了小呼噜。

    梦里好像看见李岁屿坐在灯下织围巾，侧脸被灯光描得软软的，一点也不像平时那个凶巴巴的样子。

    晚上林霁禾扒拉完最后一口饭，眼睛偷偷瞟着墙上的钟。厨房抽油烟机还在嗡嗡转，她心里已经盘算着等会儿怎么溜出去 —— 白天在商场看中一条丝巾，淡蓝色的，上面绣着细碎的小雏菊，想着妈妈戴肯定好看，得趁今晚去买回来。

    她假装去拿水果，手刚碰到门把手，就听见走廊里传来动静。

    是魏叔叔的声音，有点急：“慢点，我扶着你。”

    接着是妈妈的声音，带着点发闷的气音：“没事，就是突然有点晕。”

    林霁禾捏着门把手转了半圈，忽然顿住。

    客厅的灯没开，只有走廊亮着盏小灯。她从门缝里看过去，正瞧见魏叔叔扶着妈妈站在洗手间门口，妈妈一只手捂着嘴，眉头轻轻皱着，像是很不舒服的样子。

    “是不是又不舒服了？” 魏叔叔的声音放得很轻，“早上就说胃里翻得厉害，要不要去医院看看？”

    妈妈摇摇头，靠在爸爸胳膊上缓了会儿：“老毛病了，过会儿就好。” 她顿了顿，声音低下去，“可能是这胎反应怎么比怀霁禾那会儿还厉害。”

    “胎” 字像颗小石子，“咚” 地砸进林霁禾耳朵里。

    她手里的苹果 “啪嗒” 掉在地上，滚了半圈撞在鞋柜上。

    走廊里的人似乎没听见，还在低声说着话。

    “这事儿该怎么跟霁禾说啊，” 妈妈的声音带着点犹豫，“她这孩子看着大大咧咧的，心思其实细，万一…… 万一她不高兴怎么办？”

    “哪能不高兴，” 魏叔叔笑了笑，声音里带着安抚，“多个人疼她不好吗？再说咱霁禾多懂事。”

    “话是这么说……”

    脚步声慢慢往主卧去，门 “咔嗒” 一声关上，把后面的话也关在了里面。

    林霁禾还僵在原地，背靠着门板，能感觉到冰凉的凉意一点点渗进来。走廊的灯亮得晃眼，她却觉得眼前有点发黑。

    原来妈妈最近总爱吃酸的，原来她总说没胃口，原来魏叔叔每天早晚都要扶着妈妈散步…… 这些被她忽略的细节，此刻像串起来的珠子，在她脑子里滚来滚去。

    她一直以为自己是爸妈唯一的小孩。

    就像院子里那棵老槐树，这么多年就安安稳稳地长在那儿，突然有天被告知，树底下要再种一棵新的，她有点慌，又有点说不出的空落落。

    地上的苹果还在转，林霁禾蹲下去捡起来，指尖碰到果皮上的凉意，才后知后觉地打了个颤。

    她没再想着溜出去，悄悄退回房间，关上门。书桌上还摊着白天画的围巾草图，铅笔勾勒的花纹歪歪扭扭。她坐下来，望着窗外黑漆漆的夜空，心里乱糟糟的，像被猫爪挠过。

    林霁禾在门后站了很久，后背抵着冰凉的门板，手里的手机被攥得发烫。门缝漏进来的走廊灯光在地板上拖出条长影子，像根没缠紧的毛线，松松垮垮缠着她的视线。

    直到手机在掌心 “嗡” 地颤了下，她才猛地眨了眨眼。屏幕上跳着李岁屿的消息：

    “织完了，来拿。”

    林霁禾垂下眼，睫毛在眼下扫出片浅灰的阴影。过了好一会儿，才慢吞吞敲键盘：“等会儿吧，我这儿有点事，不在家。”

    发完消息，她捏着钥匙轻手轻脚溜出门。没去商场，也没往李岁屿家的方向拐，就顺着路边的路灯影子往前晃。

    傍晚的风裹着寒气往领子里钻，她这才发现出门太急，羽绒服忘在了沙发上。单薄的毛衣根本挡不住风，走没几步，鼻尖就冻得通红，指尖僵得像揣了块冰。

    其实也没想去哪儿，就是想出来透透气。

    妈妈怀孕的事像颗糖炒栗子，刚听到时暖乎乎的，可嚼着嚼着，壳里的涩味就漫了出来。该高兴的，家里要多个人了，可心里那点慌，像被风吹起的毛线头，怎么也摁不下去。

    魏叔待她好，好得挑不出错处，可那份好里总带着点客气，像杯温吞的白开水，喝着舒服，却总差着点烫嘴的热乎气。她怕这客气，会在小宝宝出生后，变得更稠更密。

    林霁禾在公园湖边的长椅上坐下，冰凉的木板透过裤子渗进来，激得她打了个哆嗦。抬头看天，灰扑扑的像块揉皱的棉絮，没下雨，却闷得人胸口发紧。她忽然想起小时候打雷的晚上，自己缩在被子里数羊，妈妈会悄悄进来，把她的手塞进自己暖和的掌心。

    “就是点小情绪而已。”她对着湖面小声说，哈出的白气刚飘起来就散了，“散散步就好了。”

    怕妈妈担心，她搓了搓冻红的手指，发消息过去：“妈，我同学来找我，陪她逛会儿街～”

    切回和李岁屿的聊天框，他新发来条消息：“林大少日理万机啊。”

    林霁禾没回，指尖在屏幕上划来划去。又过几分钟，手机又震了下：“过了十点别来敲门，嫌吵。”

    李岁屿指节在手机侧面敲了敲，屏幕暗下去又被他按亮，光映在他眼里，忽明忽暗。聊天记录停在林霁禾最后回复的那个字上 ——“哦。”

    何阳在旁边打游戏，手柄敲得桌子砰砰响：“我去这 boss 血条跟焊死了似的！哎不是，你刚是不是在跟我禾姐聊天？我刚才四杀你都没瞅一眼？”

    李岁屿没接话，盯着屏幕皱了皱眉：“不对劲。”

    “啥不对劲？”何阳凑过来看了眼，“这不挺正常的吗？她应你，你怼她，标准流程啊。”

    李岁屿指尖在屏幕上点了点，发过去三个字：“你在哪。”

    那边的输入框圈圈转了半天，才跳出两条消息：

    “不是说了在外面吗。”

    “我同学找我，正散步呢。”

    “撒谎都不会编圆了。”李岁屿低声嗤了句，指腹在屏幕上磨了磨。

    何阳还在絮叨：“说真的，你俩聊天能不能别跟挤牙膏似的？我跟我后桌都比你们话多 ——”

    话没说完，就见李岁屿猛地站起来，抓起沙发上的黑色外套往身上套，顺手拎过沙发角那个装着围巾的纸袋，拉链都没拉好就往外走。

    “哎你去哪儿？”何阳懵了，“游戏还没打完呢！」

    “出去趟。”李岁屿弯腰换鞋，动作利落地像阵风。

    “干嘛去啊？”

    “跟你待久了，脑子缺氧。」他拉开门，冷风灌进来时，丢下这么一句，反手带上了门。

    何阳对着关上的门愣了两秒，才扯着嗓子喊：“不是，你骂谁呢？！”

    林霁禾在湖边坐了二十几分钟，风把头发吹得乱七八糟，她抬手理了理，正准备起身往回走。就当什么都没听见，等妈妈自己愿意说了，她再笑着说句 “恭喜”，应该…… 不难吧。

    刚撑着长椅扶手站起来，眼角就瞥见路灯下晃过来个熟悉的影子。

    那人穿着件黑色连帽衫，外面套了件短款羽绒服，身形在路灯下拉得老长，明明裹着厚衣服，却还是透着股少年人特有的利落。走到近前时，林霁禾才发现是李岁屿。

    “在跟同学，” 他站定在她面前，语气平平的，却故意把每个字咬得很清，“散、步？”

    林霁禾的脸 “腾” 地就热了。她本就不擅长撒谎，此刻被抓个正着，眼神都有点飘：“我同学…… 刚走。”

    “是吗。” 李岁屿挑了挑眉，尾音拖得有点长，听着就像不信。

    “真的！” 她赶紧坐直了些，努力让自己看起来真诚，“就是张琪啊，你见过的，上次运动会她跟我一起跑接力的。她最近期末考砸了，找我出来吐槽呢。”

    “编完了？”

    李岁屿低头看她，目光落在她身上那件单薄的米白色毛衣上。风一吹，她的肩膀就微微缩一下，耳朵红得像熟透的樱桃，双手蜷在袖子里，看着可怜兮兮的。

    “要不要现在给张琪打个电话？” 他从兜里摸出手机，屏幕亮着，“我不介意等你对对口供。”

    林霁禾眨了眨眼：“打电话干嘛呀……”

    “让她回来接着散呗。” 他说得一本正经，“我还没见过能把散步散成‘孤家寡人’的。”

    “……” 林霁禾噎了下，小声嘟囔，“人家突然有事先走了不行吗……”

    李岁屿没再跟她拌嘴。他抬手拉开自己的羽绒服拉链，没等林霁禾反应过来，那件还带着他体温的外套就罩在了她身上。

    衣服很大，几乎把她整个人都裹了进去，下摆垂到膝盖下面，袖子长得能盖住半只手。她穿着他的衣服，像偷穿大人外套的小孩，笨拙得有点好笑。

    他还觉得不够，又从随身带的纸袋里掏出条米白色围巾，绕着她的脖子缠了两圈，把她的半张脸都埋了进去。

    “李岁屿你 ——”

    “林霁禾，” 他打断她，语气里带着点不易察觉的火气，却不是冲她撒谎来的，“你脑子里装的是棉花吗？”

    林霁禾被围巾捂得说话瓮声瓮气的：“装的是智慧！”

    “零下两度穿件单衣跑出来，这叫智慧？” 他屈起手指，轻轻敲了敲她被围巾裹住的头顶，“我看是被门夹了。”

    “……” 她摸了摸被敲的地方，没反驳。今天出门确实够冒失的，冷风一吹，脑子都冻得发木。

    身上渐渐暖和起来，连带着心里那点乱糟糟的情绪也好像被熨平了些。她吸了吸鼻子，声音从围巾里钻出来：“你怎么知道我在这儿啊？”

    李岁屿把空纸袋随手塞进兜里，身上只剩件黑色连帽衫，领口松松垮垮地敞着。他往湖边退了半步，靠着身后的路灯杆，踢了踢脚下的小石子：“猜的。”

    “瞎猜能猜到这儿？” 林霁禾才不信。

    他抬眼看向湖面，月光洒在水面上，闪着细碎的光。“你小时候被老师罚站，就爱躲在学校后面的小湖边。” 他声音放轻了些，“我猜你大概就好这口‘吹风发呆’的调调。”

    林霁禾愣了愣，没想到他还记得这么久以前的事。

    风又吹过来，她往那件宽大的外套里缩了缩，闻到一股淡淡的洗衣液香味，和他身上的味道一样。心里那点因为 “秘密被撞破” 的慌，突然就散了。

    “喂，” 她扯了扯围巾，露出半张脸，“围巾织得还挺好看的。”

    李岁屿瞥了她一眼：“现在知道夸了？前几天是谁说我织的是‘渔网’？”

    “那不是没织完嘛……” 她小声辩解，“再说了，你的手艺确实突飞猛进啊，堪比纺织厂老师傅。”

    他嗤笑一声，没接话，却往她这边挪了挪，挡住了迎面吹来的风。

    湖边的路灯亮着，把两人的影子拉得很长，轻轻巧巧地靠在一起。

    李岁屿在她旁边坐下，长椅发出轻微的吱呀声。他没看她，目光落在湖面上，声音被风吹得轻轻的：“你心情不好的时候，除了这儿还能躲哪儿？”

    这地方是林霁禾的秘密基地。小时候考试考砸了，被妈妈数落了两句，甚至跟李岁屿抢漫画书没抢过，她都会跑到这儿来坐着，有时能待上大半天。

    林霁禾蜷了蜷手指，外套袖子太长，晃悠着遮住了半只手：“那你怎么知道我心情不好？”

    “那个‘哦’。” 李岁屿言简意赅。

    “‘哦’怎么了？” 她眨眨眼，有点茫然。

    他掏出手机解锁，把聊天界面凑到她眼前。那个孤零零的 “哦” 字躺在屏幕上，确实显得有点冷淡。

    “我回‘哦’不是很正常吗，” 林霁禾嘴硬，“我偶尔也想走一下高冷路线不行吗？”

    “你走不了。” 李岁屿收回手机，语气里带着点笃定的笑意，“你要是不想理人，会说‘我有钥匙，你家门我随便开，有种现在就换锁’。”

    林霁禾被堵得没话说，只能悻悻地撇撇嘴。他说得没错，那才是她的风格，带刺儿的，一点也藏不住情绪。

    “所以，” 他转过头看她，路灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影，“到底怎么了？”

    林霁禾避开他的视线，盯着自己鞋尖：“没怎么啊……”

    “真没怎么。” 她重复了一遍，说话时鼻尖蹭到围巾上的绒毛，不知怎么就有点发酸。

    “就是突然…… 有点不开心，现在已经……” 已经好多了。

    最后几个字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。她眨了眨眼，才发现眼眶有点热，再开口时，声音里带着点自己都没察觉到的哽咽：“我……”

    好丢人啊。

    明明是件说出来可能会被笑话的小事，明明只是点说不清道不明的委屈，可被他这么认认真真地问起，那点情绪突然就绷不住了。

    她别过脸，不想让他看见自己红了的眼眶。在李岁屿面前哭鼻子，比考试得零分还难堪。

    李岁屿好像看穿了她的心思。他没再追问，只是抬手托住她的后颈，轻轻一转，让她面对着自己。

    四目相对的瞬间，林霁禾看见他眼里清晰的自己，带着点狼狈，有点无措。

    “别躲。” 他低声说。

    她咬着唇，没说话，眼泪却像断了线的珠子，在眼眶里打转，眼看就要掉下来。

    李岁屿忽然伸手，把她脖子上的围巾往上拉了拉，刚好遮住她的眼睛。柔软的毛线捂住了视线，只剩下一片暖乎乎的黑暗。

    “哭吧，” 他松开手，声音低低的，像怕惊着什么似的，“这样我就看不见了。”

    林霁禾在那片黑暗里愣了愣，然后，积攒了一晚上的委屈好像找到了出口，眼泪终于忍不住掉了下来。她没发出声音，只是肩膀轻轻耸着，围巾被浸湿了一小块。

    身边的人没再说话，只是安静地坐着，像一座不会动的山，稳稳地守在她旁边。湖边的风还在吹，却好像没那么冷了。

    李岁屿不知什么时候起身走了，林霁禾坐在长椅上，围巾还蒙着眼睛，眼泪慢慢止住了，只觉得眼皮发沉。

    忽然闻到一股甜丝丝的奶香味，她下意识掀开围巾一角，就见李岁屿站在面前，手里拎着杯珍珠奶茶，吸管已经插好了。

    “给。” 他把奶茶递过来，杯壁上凝着薄薄一层水珠，凉意透过指尖漫过来，倒让她清醒了些。

    林霁禾接过来抿了一口，是她常喝的三分糖珍珠奶绿，珍珠煮得又软又糯。她吸着奶茶，没说话，眼眶还红着，像只刚哭过的小兔子。

    李岁屿在她身边坐下，从兜里摸出颗大白兔奶糖，糖纸在夜里闪着点微光。他剥开糖纸，把奶糖递到她嘴边：“张嘴。”

    林霁禾愣了愣，还是乖乖张开嘴。奶糖带着点薄荷的清凉滑进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，压过了刚才那点涩。

    “你怎么知道我爱吃这个？” 她含着糖，说话有点含混。

    “上次在便利店，某人盯着糖罐看了三分钟。” 李岁屿说着，忽然抬手，指腹轻轻擦过她的眼角。

    他的指尖有点凉，触到温热的皮肤时，林霁禾下意识缩了缩。眼泪早就干了，只剩点湿痕黏在脸颊上，被他这么一擦，倒像有电流窜过，麻酥酥的。

    “别乱动。” 他低声说，拇指又蹭了蹭她泛红的眼尾，动作轻得像怕碰碎什么。

    林霁禾乖乖不动了，嘴里的奶糖慢慢化着，甜意混着奶茶的香味，心里那点发堵的地方好像被泡软了。她看着李岁屿低垂的眼，他睫毛很长，在眼下投着浅影，居然没了平时那点凶巴巴的样子。

    “你什么时候买的奶茶？” 她吸了口珍珠，含糊地问。

    “刚才路过奶茶店。” 他收回手，指尖还沾着点她的眼泪，有点烫。

    “特意绕路去的？”

    李岁屿没承认，只哼了声：“顺便。”

    林霁禾笑了笑，嘴角还沾着点奶渍。她把奶茶往他那边递了递：“你要不要喝一口？”

    他瞥了眼那根被她咬过的吸管，没接：“不用。”

    “小气鬼。” 她嘟囔着，又吸了一大口珍珠，忽然想起什么，“对了，围巾……”

    “织好了，在袋子里。” 李岁屿指了指脚边的纸袋，“明天再拿给你妈。”

    林霁禾点点头，心里忽然暖烘烘的。她嚼着奶糖，看着湖面的月光，觉得今晚的风好像都带着点甜。

    “李岁屿，” 她忽然说，“谢谢你啊。”

    他侧头看她，路灯的光落在她脸上，把那点没褪尽的红映得格外清楚。“谢什么？”

    “谢……” 她想了想，笑着晃了晃手里的奶茶，“谢你这杯奶茶，还有奶糖。”

    李岁屿没说话，只是从兜里又摸出颗奶糖，塞进她手里。糖纸被他捏得有点皱，却还是能看清上面那只笑眯眯的兔子。

    “拿着。” 他说，“下次想哭，先吃糖。