车库里的空气像被压缩的引擎，带着点蓄势待发的紧绷。

    启介把FD3S的引擎盖“砰”地合上，金属回声震得战术板都晃了晃。

    “大哥，那书呆子都消失三天了！”他抓着扳手的指节泛白，刺猬头比平时炸得更厉害，“我在学校堵了她两回，教学楼转角、图书馆台阶都蹲过，连她常去的文学系自习室都扒着窗户看了，影子都没见着！”

    拓海正给86换机油，闻言抬头：“说不定是学校有急事？小野同学毕竟还是学生……”

    “学生怎么了？”启介猛地打断，语气理直气壮得压根没意识到自己也是学生，“学生就能把约好的比赛抛脑后？？我在学校连她朋友都问了，说三天没见她来学校了！肯定是躲着我！”

    他转身看向战术板，上面H凌晨三点发的“赤城山新雨后抓地力修正值”还亮着，连排水渠的积水深度都精确到厘米，“你看H都没偷懒，她凭什么玩失踪？”

    凉介从电脑前转过身，指尖在键盘上敲下最后一个参数。屏幕上H刚发来的“启介FD3S涡轮延迟优化方案”还在闪烁。

    他抬眼看向窗外，晨雾正漫过赤城山的轮廓：“她会来的。”

    话音刚落，车库卷闸门就“哗啦”升起。

    米花推着卡布奇诺走进来，运动服上沾着草叶，黑框眼镜后的眼睛带着点熬夜的红血丝，却亮得惊人：“谁跟你约好比赛了？我怎么不记得。”

    启介像被点燃的涡轮，瞬间冲到她面前：“我上次在巷口跟你说的！你明明没反对！”

    “我那是懒得理你。”米花说着，突然伸手揪住他的衣领往前一拽，故意嗅了嗅，随即松开手拍了拍他的肩膀，“嗯，不臭了，总算有资格跟我比了。”

    启介被这突如其来的动作拽得一个趔趄，耳朵“腾”地红透，他手忙脚乱地拽了拽被抓皱的衣领，语气里却透着掩饰不住的羞恼：“你、你怎么那么粗鲁！动手动脚的像什么样子！”

    “检查对手状态而已，算什么动手动脚？”米花挑眉，语气坦然得像在谈论赛道参数，“总不能让我跟个浑身烟味的人比，赢了都觉得晦气。”

    “你！”启介又气又窘，刺猬头炸得像团火，梗着脖子吼，“比就比！今天就让你见识下，什么叫真正的速度！赤城山，谁输了谁给对方的车做保养，包括换机油、擦轮胎，一个月！”

    凉介在一旁轻咳一声，将打印好的赛道图推到两人中间。

    “也好。”他指尖划过连续S弯的标记，目光深邃，“赛车不只是速度的较量，更是车手与车的对话。”

    ”同样的弯道，有人用蛮力征服，有人用巧劲融合，这就是人与车碰撞出的独特火花。”他顿了顿，看向两人，“赤城山的每一段沥青都记得车手的风格，今天正好让它听听，两种截然不同的‘语言’，哪一种更动人。”

    启介立刻借着这话转移注意力，故意对着FD3S提高音量：“听见没？今天给我拿出点脾气来，让那破卡布奇诺知道什么叫真正的速度！”

    米花没说话，只是弯腰检查卡布奇诺的轮胎，指尖在胎纹里轻轻一按——那是H昨晚标注的“最佳胎压临界点”。她忽然想起这三天躲在山里调试时，车载电脑上H的账号不断收集消息：“启介的FD在干燥路面会提前0.35秒切弯，注意反超时机。”

    原来自己和自己打配合，是这种感觉。

    她忍不住勾了勾唇角，抬头迎上启介还带着点戒备的目光：“走吧，高桥同学。让你的FD3S准备好——被‘家用车’超的时候，可别熄火。”

    两辆车先后驶出车库，引擎声一高一低，像场没说出口的较劲。

    凉介站在门口，看着黄色和白色的车影消失在山道拐角，指尖在手机上敲了句：“期待今天的数据。”

    H的回复几乎秒到：“会让你看到不一样的火花。”

    晨雾里，赤城山的弯道正在苏醒。

    两辆车咬着对方的尾烟冲了出去。

    启介的FD3S在第一个左弯拉出漂亮的漂移，黄色车身擦着护栏扬起细碎的石屑，他盯着后视镜里紧追不舍的卡布奇诺，刺猬头在风里炸得更厉害，“早就说过我FD比你那破车快！”

    米花的指尖在方向盘上翻飞，卡布奇诺像道白色闪电，借着连续S弯的侧风突然内切，轮胎碾过排水渠的脆响里，她在心里回敬道，“等跑完这圈再说吧，启介同学！”

    话音刚落，启介突然猛打方向——H标注的“提前0.3秒切弯”果然精准，FD3S的车头几乎贴着卡布奇诺的车门掠过，尾翼带起的气流掀得米花的鸭舌帽歪了半寸。

    “这才叫速度！”启介的吼声混着引擎轰鸣炸响。

    就在两人较劲到第七弯，胜负几乎要被计时器钉死的瞬间，岔路口突然窜出辆家用车！

    司机显然没看清弯道，车头歪歪扭扭地冲过来，远光灯刺得人睁不开眼。

    “小心！”

    启介的吼声卡在喉咙里，心脏骤然缩紧——他想打方向横过去，想踩刹车逼停对方，可一切都太快了，指尖刚碰到方向盘，那辆家用车就擦着卡布奇诺的侧后方冲了过去，带起的气流掀得两辆车同时晃了晃。

    卡布奇诺的轮胎碾过块碎石，车身猛地侧滑半米，米花死死攥着方向盘，防滚架发出轻微的震颤声。

    启介的FD3S也跟着打了个旋，他眼睁睁看着那辆家用车消失在弯道尽头，浑身的力气像被抽干了似的。

    “你没事吧？！”他踹开车门冲过来时，声音都劈了调，刺猬头乱糟糟地贴在额头上，“有没有撞到？方向盘没失灵吧？我就说这山路……”

    米花推开车门的手顿了顿，见启介慌里慌张的样子，突然笑出声：“没事，对于车手来说这种事不是很常见么，你看，卡布奇诺好得很。”她拍了拍车门，金属表面连道新划痕都没有。

    此刻凉介正盯着监控屏幕。

    刚才那辆家用车冲出来的瞬间，他放在键盘上的手指猛地顿住，连后背都沁出层薄汗。直到看见卡布奇诺稳稳停住，小野米花推开车门站起来，他才缓缓靠向椅背，闭上双眼。

    两辆车一前一后驶回停车场。

    引擎声刚歇，米花就下车走到凉介面前，黑框眼镜后的眼睛垂着，语气里带着点懊恼：“学长，对抱歉。刚才那个弯道，如果是学长出的话，肯定能更轻松地避开。”

    米花攥了攥袖子，声音低了半分，“是我反应太慢，让你担心了。以后还是做足勘测，预防风险。”

    凉介放下手里的工具，目光落在卡布奇诺的侧门上——那里连道新痕都没有，显然米花的操控足够稳妥。

    他的语气平和，像在复盘数据：“山道驾驶本就充满变数，勘察能减少风险，但不能消除所有意外。你的应急处理已经合格了。”

    “但提前排查总能更稳妥。”米花抬头，镜片后的目光带着点执拗，“这次是运气好，那辆车速度不快，要是遇到更快的，后果不堪设想。回去我会把赤城山所有岔路口的盲区标注出来，下次比赛前先过一遍。”

    旁边的启介刚擦完FD3S的后视镜，把抹布往工具箱上一扔，插了句嘴：“勘察归勘察，你也别把自己逼太紧。刚才那下侧滑修正确实稳，换我可能都得蹭到护栏。”

    凉介点点头，将手里的平板电脑往工具箱上一放，屏幕上正跳动着两辆车的实时数据曲线。

    “好了，先不说勘察的事。”他的目光扫过两个人的眼睛，“你们自己说说，刚才开的时候，感觉和车磨合得怎么样？不用看数据，就说自己的体会。”

    启介指尖抚过方向盘上细密的真皮纹路，方才激烈操控留下的微麻感还残留在指腹。他望着FD3S仪表盘上跳动的指针，声音轻得像在对老友低语：“说起来……今天它倒是格外‘懂事’。”

    “从前涡轮发力时总像匹烈马脱缰，稍不留意就挣得人手臂发酸。”他顿了顿，目光掠过FD3S的前轮，那里还沾着山道的细沙，“可刚才过连续弯道时，给多少油便出多少力，再没有那种互不相让的较劲了。”

    他抬手揉了揉蓬松的发顶，语气里带着点后知后觉的懊恼：“只算出弯那刻，方向盘忽然添了几分沉意，像在轻轻拽着我慢些。我偏急着往前冲，此刻想来，确是该缓半拍才对。”

    米花抬起眼，镜片后的眸光漾起细碎的亮：“我这边倒像是反过来了。”

    她望着卡布奇诺的车头，那里还映着晨雾散去的淡蓝，“从前总觉它太‘温顺’，想加速时总像隔着层什么，总觉得差口气一样。”

    “可今天跑S弯时，指尖刚动方向，它便像揣透了我的心思，贴着弯心滑过的弧度，顺得让人惊讶。”

    她抬手轻叩车门，指节与金属相触的轻响里，唇角浮起浅淡的笑意，“唯独刹车时犹豫了半秒，分明感觉到车身也跟着顿了顿，像在等我拿定主意——看来是该更果决些才好。”

    凉介听完，缓缓点头，指尖在平板边缘轻轻点着：“这就是所谓的磨合。车有性情，得知它何时想冲，何时想稳。”

    米花轻笑出声：“说起来，这感觉倒颇有几分道意呢。”

    启介愣了愣，“道意？”

    “大概是……”米花偏过头，目光落在远处山道的轮廓上，晨雾正顺着山势缓缓流动，“就像车有车的性子，人有人的节奏，跑起来的时候，不是谁压过谁，而是找到那个刚好合上的频率。你顺着它，它也跟着你，像呼吸一样自然。”

    凉介在一旁闻言，眼底掠过一丝赞许。

    他的目光落在启介身上时多了几分了然：“这其实是你天生就带的本事。”他淡淡的望着他，语气平稳，“你对车的直觉比谁都灵，刚才能感觉到FD在‘劝’你慢些，就是这种天赋在冒头。”

    启介解开锁着的眉头，“也就是说……我只要跟着感觉开就行？”

    凉介点点头，“是你的话，那就是这样了。”

    米花看着启介眼里重新亮起的光，弯起一个笑容。

    就像凉介说的，有些本事藏在骨子里，只等着被自己发现而已。

    收工。

    启介擦着FD3S的车门，突然没头没脑地冒出一句：“说起来，你跟大哥其实还挺像的。”

    米花正弯腰检查卡布奇诺的底盘，闻言直起身，“我？像凉介学长？”她指尖还沾着机油，语气里满是诧异，“哪里像了？”

    “就是……”启介坐在引擎盖上，试图找到合适的词，“你们看数据的时候都很认真，说话也总带着股不容置疑的劲儿。不过要说像，还是H跟大哥更像，俩人聊起战术能对着屏幕聊到天亮，连争论的语气都一样。”

    米花低头笑了笑，用抹布擦着指尖的油污，“H和凉介学长确实像，他们对数据的敏感度简直像共用一套算法。”她顿了顿，抬眼看向启介，“但我可不像凉介学长，他连看个心肌报告都能联想到赛道走线，我可没这本事。”

    话刚说完，脑海里却闪过那些医学报告的批注——她写“心肌舒张的间隙恰如弯道缓冲带”，凉介便回“与赤城山第三弯的减速原理异曲同工”；她用“纤维束的同步张弛”比喻团队配合，他竟能精准指出“像你给FD3S设计的涡轮延迟参数”。

    那些藏在专业术语里的赛道密码，那些只有彼此能读懂的隐喻，原来早已在字里行间悄悄勾连。

    她低头继续调试卡布奇诺的刹车，嘴角却忍不住微微上扬：“大概……是偶尔会想到一块儿去吧。”

    启介盯着她嘴角那抹若有若无的笑，心里莫名窜起股火。

    “什么叫偶尔？”

    他皱着眉，蓬松的头发随着动作晃了晃，“上次你翻译那堆医学报告，大哥指着里面‘舒张收缩节奏’的批注跟我说，‘这思路跟H的赛道模型如出一辙’——你当我没听见？”

    米花刚要开口，就见他猛地别过脸，喉结滚了滚，像是有话堵在喉咙里。最后只从鼻子里“切”了一声，抓过工具箱里的扳手转身就走，脚步重得能震起车库地板上的灰尘。

    米花望着他的背影，不知道他又生哪门子气。

    突然心里咯噔一下——难道他觉得，自己和凉介、还有那个只存在于网络的H，无形中形成了某种他融不进的圈子？

    也是，启介向来最忌讳被当成“局外人”。上次群里讨论战术，他因为没看懂H发的模型图，硬是熬了半宿恶补理论，第二天顶着黑眼圈也要插嘴分析。

    米花望着FD3S旁边那个还在赌气似的摆弄扳手的身影，轻轻叹了口气。

    这笨蛋，怕是又在钻牛角尖了。