后面几轮对决，Emperor车队的获胜几乎全凭车辆状态的绝对优势，轮胎磨损的控制、引擎输出的稳定性，都精准得像精密仪器在运转。

    车轮战原本在最后一轮前打成了八比九。

    按照最初定下的规则，米花和须藤京一那场加赛并不算在正式比分里，只能算私下的较量——毕竟京一是本该提前离场的对手，这场比拼更像是行星与恒星的较量，在既定的赛道外撞出了额外的火花。

    RedSuns的队员们围在车库里复盘时，还在念叨：“要是那场算进去，咱们说不定就赢了……”

    “规则就是规则。”凉介擦拭着眼镜，语气平静，“而且，那场比赛的意义，本来就不在比分里。”

    米花蹲在旁边检查赛车轮胎，默默听大家的对话。启介靠在车门上，没像往常那样附和着喊赢，只是盯着引擎盖，忽然冒出一句：“下次正规赛，把分赢回来。”

    声音不高，却比任何抱怨都实在。

    而赛车论坛早就沸腾了，刷新的速度快得让人看不清最新帖。有人截了比赛视频逐帧分析，有人在评论区为两队吵得不可开交，热帖标题里“Emperor技术碾压”“RedSuns虽败犹荣”的字眼此起彼伏。

    RedSuns的群组里更是热闹，消息提示音不断响起——

    “最后那个弯道要是再敢给点油就好了！”

    “Emperor的车是真的顶，咱们的引擎还是差点意思”

    “下次碰到必须把场子找回来！”

    “启介哥刚才那下超得够狠啊，可惜最后被反超了”

    高桥启介坐在车库的工具箱上，手机屏幕亮着，群组消息还在不断跳出来。他指尖划了划，没像往常那样看到有人夸就立刻回一串得意的表情包，也没对着质疑的言论急着反驳。

    米花捧着可乐从外面进来，刚要往他身边走，他像是不经意地往旁边挪了挪，对上米花的目光时，也没像以前那样咋咋呼呼地喊“给我的？”，只是点了点头，接过其中一瓶，低声道了句“谢了”。

    米花眨了眨眼。

    他低头抿了口饮料，视线重新落回手机屏幕，手指在屏幕上敲了敲，回了条消息：“下周练车时间定在早上五点吧，避开高温。”

    发送键按下去的瞬间，群里安静了几秒，随即弹出一串“收到”“没问题”。

    启介看着屏幕，没像以前那样等着被夸“靠谱”，只是把手机揣回兜里，起身走向正在检查赛车底盘的凉介：“大哥，后悬的硬度是不是得再降一级？”语气平稳，带着点商量的意思，没了往日的急躁。

    米花看着他的样子，又瞥了眼凉介——凉介正低头调试扳手，嘴角似乎极淡地勾了一下，快得像错觉。

    她记起某次凉介对H的说，“启介这性子，要是能有你一半沉稳，我头上的白头发都能少掉三根。”

    她摸摸下巴，嗯，说不定凉介的白发都有可能变成乌发。

    五月的风卷着草木清香漫进校园，群马大学的林荫道上已经挂起了校园祭的彩色旗帜，准备好一年一度的盛事。

    米花所在的专业要搞英文舞台剧，还得穿插音乐剧片段，消息刚定下来时，她躲在图书馆假装没听见——这种抛头露面的事她向来避之不及。

    可架不住好友缠得紧，非逼着她写剧本，说她“逻辑好，写台词肯定带感”，主要是选上了她想当导演。

    米花被磨得没办法，晚上对着电脑，随手敲了串代码生成了个剧本框架，又胡乱填了个故事进去。

    ——宇宙里有颗恒星，永远在星系中心巍然不动，引力场像张无形的网，牢牢吸住周围的行星，连遥远的卫星都循着它的轨迹转，星尘更是甘愿化作它周身的尘埃。

    少女A的姐姐，便是这颗恒星。她的花园永远铺着鎏金般的光，培育的星尘花长得比陨石山还高，花瓣舒展时能遮住半片星轨，每朵花芯里都嵌着恒星自有的碎光。

    星系里的所有星体都知道，每个公转周期的“盛花期”，去姐姐的花园朝圣是头等大事——行星们会放慢自转，卫星们特意调整轨道，连最孤僻的彗星都要拐个弯，只为看一眼那片盛大到让人窒息的花海。

    “这才是恒星该有的花，宏伟得像场永恒的庆典。”路过的行星们总会停下脚步，对着花海发出赞叹，“你看那花瓣的弧度，刚好接住恒星的光，分毫不差。”

    而少女A是颗偏轨的小行星，轨道歪歪扭扭，她的花园藏在星系边缘的陨石带里，星尘花长得矮矮小小，花瓣上还沾着陨石碎屑，最大的一朵也只够遮住她半个人影。

    可她每天都蹲在花园里，用收集的星露一点点浇灌，对着花苞喃喃自语：“等你们开了，一定比姐姐的更好看。”

    “哟，又在摆弄你的小野花呢？”一颗拖着光环的行星飘过，语气里带着嘲弄，“你真以为这些尘埃堆里的东西，能比得上恒星上的花？”

    旁边的卫星跟着起哄：“就是！你姐姐的花能照亮半片星系，你的呢？风一吹就倒，连星露都存不住。”

    “我的花会跳舞不会跳舞。”少女A梗着脖子，把花举得更高，“你看，陨石风来的时候，我的花会跟着晃，花瓣上的纹路能记下流星划过的轨迹，这是姐姐的花永远学不会的。”

    卫星翻了个白眼：“谁要花会跳舞？我们需要的是能照亮轨道的光，不是这些没用的小动作。”

    少女A没再理它们，只是对着恒星的方向大声喊：“姐姐！你看啊！我的花虽然小，可每片花瓣都在认真生长，它们有自己的节奏，比你的花鲜活多了！”

    恒星的光依旧均匀地洒向星系，没偏也没斜，花园里的星尘花依旧宏伟矗立，仿佛没听见这声遥远的呼喊。

    米花在剧本里写下这样的旁白：

    “当宏伟成为标准，鲜活便成了异类。可谁又规定，花一定要长成金字塔的模样？偏轨的小行星，或许早就知道，她要的不是恒星的偏爱，只是想让宇宙看看，另一种绽放的可能。”

    她还选了一段英文歌词，打算放在少女A对着花苞唱歌时：

    "Small as a star in the sky,

    But I glow my own light,

    Not as bright, but I shine,

    In my way, all the time."

    唱到最后一句时，少女A会轻轻抚摸花瓣，低声加一句自己的词：“Even if you never see, I'll bloom for me.”（就算你永远看不见，我也会为自己绽放）

    她基本只写了个框架，结局都没定。就这么随便编的故事，没成想开会时竟被全票通过，班长拍着桌子说“既有戏剧冲突又有科学浪漫感”。

    “不是吧米花酱！你也太厉害了吧！”好友拽着她的胳膊晃，眼睛亮晶晶的，“平时看不出来啊，藏这么深！”一边喜不自禁，“我要当导演啦！”

    周围同学也跟着附和，“这少女A和她姐姐的设定，也太有张力了吧！”

    米花干笑两声，“瞎写的。”

    喧闹声里，她悄悄垂下眸子，视线划过剧本上“恒星从不为谁偏移，却总有人想撞进它的光里”这句话。

    谁是那个总憋着股劲的少女A，谁是被众星环绕的姐姐，其实敲代码写设定的时候，心里早就有了模糊的影子。

    晚上十点，米花躺在小床上刷手机，手指在RedSuns的群聊对话框里顿了顿，敲下一行字：

    “问下啊，你们几个在群大的，各自班级校园祭都定了什么主题？”

    消息发出去没几秒，就弹出一串回复——

    启介的消息来得干脆，“机械系卡丁车拼装赛拆发动机限时重组胜者赠机油滤芯徽章 ”没有多余修饰，连标点都省了。

    “中文系好像要弄复古书市，听说还会穿和服摆摊，有点无聊……”

    我们经管院搞美食摊，主打‘能量套餐’，炸鸡配能量饮料，上次拉启介试吃，他说能再跑三圈秋名山。”

    启介隔了两分钟才回，就两个字：“假的。” 硬邦邦的，像在否定一个错误的机械参数，再无下文。

    米花看着屏幕笑了笑，刚要再问，凉介的消息慢悠悠弹进来，“医学系做健康咨询站，顺便展示急救模拟，可能会有点枯燥。”

    她指尖顿了顿，回了个“厉害”的表情，心里却在想，回头得去机械系的展区看看——说不定能偷师点发动机调校的小技巧。

    几乎是同时，H的头像亮了起来。

    米花切换账号的动作快得像换挡，先发送一句简洁的“恭喜各系主题确定”，紧接着便切入分析，语气和平时拆解赛道数据时一模一样：

    “机械系拼装赛建议增设‘蒙眼拆装’环节，模拟低光环境抢修。经管院能量套餐需标注碳水化合物比例，过量摄入会导致乳酸堆积，影响过弯反应。医学系的急救模拟可参考赛车事故案例，重点训练‘颈椎固定+快速移车’流程，实用性提升60%。”

    末尾附了折线图，还特意加了行小字：“凉介的建议已纳入优化方案。”

    切回自己账号时，群里已经炸开了锅——

    “H前辈终于冒泡了！还以为你被数据淹没了呢！”贤太的消息带着一串星星眼表情。

    “连校园祭都要搞参数优化？H前辈这是把每个活动都当赛道调校了吧！”

    “机械系那个蒙眼拆装也太狠了，启介哥你敢接招吗？”

    启介隔了半分钟才回，依旧言简意赅：“有何不敢。” 只是这次，末尾难得加了个拧扳手的表情，透着点被激起的好胜心。

    米花看着屏幕，指嘴角悄悄勾了勾——只要切换账号时手速够快，就没人发现这恰到好处的“巧合”。