医学楼的走廊飘着消毒水的味道。
办公室里，凉介把打印好的词汇表递过来，手指在“心肌纤维应变率”几个字上停了停：“这组术语的译法很精准，只是或许可以加些更贴近自然的表达，让非专业读者也能感受到动态的张力。”
米花接过纸，忽然抬头提了句，“学长，我最近写了个舞台剧剧本，讲宇宙里的恒星和小行星……”
她顿了顿，看着凉介依旧目光平静，补充道，“里面有个角色总想着证明自己，和更耀眼的存在较劲，不知道怎么让这种‘较劲’不显得太刻意。”
凉介沉默片刻，视线落在窗外的梧桐树梢。阳光穿过叶隙，斑驳的树影像跳动的星子。
“你看那些光影，”他忽然开口，声音像风拂过，“恒星的光从来不是为了照亮谁而存在，就像昼夜交替不是为了等待黎明，只是规律本身。但行星会循着光的轨迹转动，草木会跟着光影生长——这种‘被动的呼应’，或许比直接的对抗更有张力。”
他低头翻到词汇表最后一页，在空白处画了道螺旋线，“比如让小行星的花在恒星的光里长出新的纹路，既不是模仿，也不是背离，只是在引力场里，长出了独有的形状。就像这里的‘纤维束排列’，看似杂乱，实则藏着自己的受力逻辑，每一根都在以最适配的姿态存在。”
米花盯着那道螺旋线，突然想起剧本里“恒星从不为谁偏移”那句话。
原来最动人的隐喻，从不在刻意的较劲里，而在那些被影响却依旧保持自我的痕迹里。
“谢谢学长。”她把词汇表叠好，指尖还残留着纸页的温度，“我好像知道结局该怎么写了。”
凉介看着她眼里亮起的光，淡淡道：“期待你的作品。”
走廊的风卷起他白大褂的衣角，像恒星周围悄然流转的星尘，藏着未说破的意义。
门外，启介正斜倚着栏杆，刺猬头在光里泛着金棕色。
见米花出来，他的目光下意识收回去，像是在刻意维持某种距离。
米花脚步一顿，心里了然——这家伙最近总装出一副生人勿近的冷酷模样，大概是上次被她怼得没面子，想扳回一城。
她毫不在意地晃了晃手里的词汇表，故意扬声道：“哟，这不是机械系的‘拆装大神’吗？不去准备你的卡丁车挑战赛，在这儿晒太阳补钙？”
启介抬眼瞥她，语气硬邦邦的，“等我哥。” 视线扫过她手里的纸条，立刻猜到了什么，“又来讨论医学术语？你那文学系的课不用上？”
“懂点跨学科知识怎么了？”米花走到他面前，晃了晃另一只手里的剧本草稿，“再说我最近写了个舞台剧脚本，讲恒星和小行星的，说不定能用到点宇宙相关的说法呢。”
启介嗤笑一声，嘴角撇出个不屑的弧度，手掌在栏杆上敲了敲，“恒星和小行星？跟什么星系运转、轨道引力的有什么关系？不就是一个亮一个暗吗？”
他顿了顿，似乎觉得这话题很无聊，“要是我写，直接把整个宇宙都炸了——哪来那么多绕绕弯弯。”
米花突然愣在原地，手里的剧本被风掀起一角，露出里面画着的星轨草图。
炸了？
这个念头像道闪电劈进脑子里——是啊，为什么非要纠结谁的花更耀眼？小行星的反抗，未必是挤进恒星的轨道，也可以是炸开既定的宇宙，在碎片里长出属于自己的星系。
她低头看着草稿上“恒星从不为谁偏移”那句话，忽然笑了，提笔在旁边添了行小字：“但宇宙可以有新的坐标系。”
启介见她突然发呆，皱了皱眉，伸手想戳她的额头：“你傻了？”
米花没理他，指尖在草稿上轻轻点着，眼里亮得像有萤火炸开。
该死的手指。
啧。”他低骂一声，把手指猛地掰回来。明明决定好要立冷酷人设，看到那书呆子必须转身就走，怎么这手指就这么不听话，一下就破功了。
身后传来米花带着笑意的声音：“启介同学，你的手抽筋了？”
启介咬牙切齿，不肯回头，“不关你事。”
而英文系这边的活动室，在好友半是鼓励半是拉扯的催促下，米花次次不落参加排练。
她记性好得惊人，剧本里的诗歌念得流畅自然，连英文歌选段都唱得格外有情感——明明平时说话总是淡淡的，可当旋律响起，那句“Not as bright, but I shine”从她唇边溢出时，尾音里藏着的情绪竟让排练厅都静了半秒。
大家渐渐发现，这个戴着黑框眼镜、总把帽檐压得很低的女生，在歌声里像是变了个人。
“米花酱，”后排一个长卷发女生突然走过来，手里还拿着没折完的星星，“你总戴着眼镜，摘下来试试？说不定更有少女A的灵气呢。”
话音未落，她已经伸手，轻轻摘下了米花的黑框眼镜。
米花来不及组织，镜片离开鼻梁的瞬间，下意识眯了眯眼。排练厅的光毫无遮挡地落在她脸上——
摘眼镜的女生举着镜片的手僵在半空，周围凑过来看热闹的同学也都没了声音，有人手里的应援星星掉在地上，发出轻响才惊醒了众人。
米花被看得不自在，伸手想去够眼镜：“还是戴上吧。”
“啊，哦好！”长卷发女生这才回过神，连忙把眼镜递回去，脸颊有点红，“戴上……戴上确实更像少女A，对，就是这种感觉。”
镜片重新架上鼻梁的瞬间，米花像是松了口气，抬手把帽檐又压下去些。
身后的好友朝大家使眼色，耸耸肩，“我说了要戴眼镜吧，不然什么恒星啊太阳的，可都压不住这小行星的光芒了。”
演出服也准备好了。
小行星的造型定了两套——一套是深黑底色，衣摆和袖口绣着细碎的金色星轨，灯光打下来时，那些纹路会像藏在暗夜里的光。
另一套则更张扬些，金色为主调，肩线和裙摆缀着黑色网纱，走动时网纱扬起，像小行星掠过星系时带起的尘埃尾迹。
米花对着镜子试衣服，好友在旁边啧啧称奇：“果然还是黑色更像你，藏着股不服输的劲儿。”
她笑了笑没接话，指尖抚过衣角的星轨刺绣，或许这样的设计，刚好能撑得起那句“在碎片里长出新星系”的台词。
须藤京一的电话打来时，米花正蹲在活动室角落叠演出服。
听筒里的背景音嘈杂，像是在车库，他的声音隔着电流传来，依旧没什么温度：“听说你要上台？”
米花指尖顿了顿，把皱巴巴的裙摆捋平：“嗯，学校活动。”
“上台做什么？”京一的语气听不出情绪，倒像是在查车况，“唱歌？还是站着当背景板？”
“算是……演戏吧。”米花含糊带过，不想解释那些关于恒星与小行星的情节。
电话那头沉默几秒，传来金属工具碰撞的脆响。“后台乱，提前去看看。”他的声音冷不丁砸过来，“别穿薄底鞋，台阶磕脚。还有，灯光亮，别直愣愣盯着，伤眼睛。”
嘱咐得像在报零件清单，米花抱着衣服笑了笑，“嗯。”
“还有。”京一突然补充，语气依旧阴沉沉的，却透着点说不清的意味，“几个老面孔会去。别站在台上发傻，丢人事小，让人觉得当年教你的都喂了狗，事大。”
没等米花接话，电话就断了。
窗外的阳光落在演出服的星尘花刺绣上，她低头沉吟。
老面孔？“难道是凛姐和奈奈？”
活动室的风铃叮当作响时，米花还在对着剧本念念有词。她不知道的是，此刻凉介的手机正在白大褂口袋里震动，屏幕上跳动的名字是“须藤京一”。
机械活动室里的启介攥着扳手，FD3S的轮胎被他擦得锃亮，却怎么也压不下心头那股闷火。
刚才大哥接电话时下意识避开的动作，像根细刺扎在他心里——又是这样，京一有事只找凉介，H的消息大哥总能先一步看懂，连那书呆子演个戏，他们都有说不完的悄悄话，唯独他像被圈在赛道外的观众，连加油都找不到合适的位置。
他猛地站起来，连路过的学弟打招呼都懒得应，行，那我自己去练车总行了吧。
刚走出活动室，米花就撞见迎面走来的启介。他攥着车钥匙，刺猬头在阳光下泛着硬邦邦的光泽，看都没看她一眼，径直往车库方向走。
“启介！”米花抱着戏服回头喊了一声，声音被风卷得有点散。
启介的脚步顿了半秒，却没回头，反而加快了速度，背影绷得像根拉满的弓弦。
米花望着他的方向愣了愣，手里还捏着那张记着餐厅营业时间的便签——本来想请他吃顿简餐，谢他那天那句“炸了整个宇宙”的话，毕竟剧本结局的灵感全赖这个糙理。
可眼下，排练表上“今日彩排三次”的红笔标注刺眼得很，修改好的结局还得跟导演再对一遍。
她叹了口气，把便签塞回口袋，抱着戏服快步往排练厅走。