校园祭的喧闹从清晨就漫遍了整个校园。

    林荫道上挂满彩色幡旗，校外的车辆排到了街角，抱着棉花糖的小朋友追着气球跑，摊位前的叫卖声此起彼伏。

    米花抱着戏服往礼堂走，走廊里到处是忙碌的身影，有人扛着布景板飞奔，有人踩着梯子贴海报，“下午两点开演”的红色箭头贴满了转角。

    她刚躲过一个抱着道具剑的学弟，就撞见了迎面走来的凉介。

    他穿着米色外套，手里拿着叠健康宣传单，大概是刚从医学系的咨询站过来。看到米花，他微微颔首，“加油。”

    米花对上他的眼睛，“谢谢学长”，莫名觉得那片沉静的眼底藏着点别的什么，来不及探究，转身却撞进两道熟悉的身影里。

    佐藤凛和白石奈奈靠在墙边，为了避免粉丝追逐，都穿着宽大的连帽衣，帽子压得低低的，帽檐下的眼睛却亮得促狭。

    “哟，小不点，要演戏啦。”白石奈奈伸手戳了戳她怀里的戏服，“这就是小行星的战袍？”

    佐藤凛跟着笑，“别紧张，我们可不是来砸场的。不过说真的，下午有惊喜哦，会有‘老家伙’来看你。”

    米花心里咯噔一下，刚想问是谁，就被导演喊去对台词。

    她回头看了眼，那两人已经拐进了礼堂侧门，连帽衣的衣角在风里轻轻晃，像两只偷溜进盛会的漂亮野猫。

    后台的空房间里，镜子蒙着层薄灰。

    米花对着镜面理了理帽绳，黑色演出服的金线在阴影里泛着冷光。

    门被轻轻推开时，她以为是道具组的同学，头也没回地打招呼：“陨石造型的服装挺酷的，第一次上台紧张吗？”

    来人“哦”了一声，声音平淡得像蒙尘的金属：“有点。”

    米花转过身，看清对方掀开帽兜的脸时，指尖猛地攥紧了帽檐。

    是田中。

    两年前那个总笑着给她带热咖啡的男人，那个在战术会议上永远温和提议“再优化组参数”的男人，

    那个在车队解散前夜，把她熬了三个月的赛道模型打包卖给赞助商的男人。

    他的和善容貌此刻在顶灯下发着陌生的光，嘴角甚至还挂着当年那种让人卸下防备的笑。

    米花踉跄着后退两步，后腰撞到化妆台，瓶罐滚落的脆响刺破寂静。

    “好久不见，小不点。”田中掸了掸陨石服上的“碎石”装饰，语气轻松得像在聊天气，“没想到会在这里见。看来他们的安保，还是不够到位啊。”

    他往前迈了半步，阴影罩住她的鞋尖：“听说你现在过得不错？藏在这种地方演星星，倒是比当年对着数据哭鼻子安全多了。”

    米花的指尖在掌心掐出红痕，大脑却在飞速运转——喊人？外面彩排正乱，他敢进来就一定算好了时机。硬碰硬？他的体型占绝对优势。拖延时间？他眼里的笃定像把钝刀，显然早有准备。

    她盯着他身后半开的门缝，突然想起凉介今早那句“加油”，想起奈奈说的“重要客人”，指节泛白地扶住化妆台边缘，声音冷得像结了冰，“你来干什么。”

    田中笑了笑，伸手去碰她的帽檐，“当然是来请你……回东京看看啊。”

    她瑟缩了一下，一瞬间联想到很多，镜片下的眸子一瞬间泛上焦虑。

    “别吓自己，我还没把你的消息捅给老板，”田中低低地笑起来，慢条斯理地拽了拽陨石服的领口，“你改身份、换车子，连档案都做得天衣无缝，可真够狡猾的。我查了大半年，才顺着卡布奇诺的改装零件溯源到这里——那批特殊螺栓，全关东只有当年给东京车队供货的老厂能做。”

    他往前逼近一步，阴影几乎将米花完全笼罩：“跟我走，现在就走。从侧门出去，没人会发现。京一和凉介的眼线再密，也想不到你会跟我走，更不会知道我们要去见谁。”

    他往门边瞥了眼，声音压得更低，“外面有车在接应，黑色MPV，车牌最后三位是739。跟我走，现在就走。从侧门出去，穿过道具仓库的后门，三分钟就能上高速。京一和凉介的眼线再密，也想不到你会跟我走，更不会知道我们要去见谁。”

    米花的后背紧紧贴着化妆台，声音里没带一丝颤抖，“做梦。”

    “何必呢？”田中挑眉，语气里带着虚假的惋惜，“留在这里当你的小演员？还是继续给RedSuns当车手？你以为躲在群马就安全了？他们早就想找个由头重新掌控赛道数据，你这颗‘遗珠’，他们可是惦记了两年。”

    “不过没关系，我成立了新车队，你可以跟我混，别管那些老东西，我给你一半的收益。”

    他竟敢把背叛说得如此冠冕堂皇，仿佛当年偷走数据的不是他，仿佛那些浸透了她无数个通宵的心血，真的能折算成明码标价的“收益”！

    “一半收益？”她嗤笑一声，指尖攥得发白，“你的车队不配我的数据。”

    他伸手想去抓她的胳膊，动作快得像当年拷贝模型时那样果断：“别逼我动手。”

    米花猛地侧身躲开，黑色裙摆扫过散落的瓶罐，发出清脆的碰撞声。她盯着田中那张依旧和善的脸，指尖在身后摸索到藏在裙撑里的联网装置。

    ——那是她用旧电路板改的简易发射器，按钮被磨得光滑。

    指腹按在凸起的触点上，凭着肌肉记忆敲出莫斯密码——三短三长的求救信号后，紧跟着是礼堂后台的精确坐标。

    京一的设备应该收到了，她想。

    田中看着她细微的动作，嘴角勾起冷笑，“别费力气了。信号已经屏蔽，周围帮忙布置的学生、巡逻的保安，都被我的人用‘道具搬运’‘线路检修’引开了，现在这层楼，除了我们没别人。”

    他伸手要抓她的手腕，就在这时，门被“吱呀”一声推开。

    启介斜倚在门框上，侧脸被阳光晒得发亮。想起白天她要叫他被他无视，走到礼堂后门时，心里像被FD3S的涡轮迟滞卡了一下，莫名发慌，最后一刻还是决定绕过来看看。

    他晃着车钥匙，语气里带着惯有的嘲讽：“书呆女，听说你那小行星战袍丑得惊天动地，特意来……”

    话音戛然而止。

    田中猛地回头，眼里的狠厉瞬间僵成错愕。他明明让手下清场时特意盯了机械系的方向，这刺猬头怎么会像从地缝里冒出来似的？

    空气里，汽油味与消毒水味撞得更凶，像两辆车在弯道突然对峙，连阳光都仿佛被冻在了门缝里。

    他看着空房间里的景象——穿陨石服的陌生男人逼近米花，她后背抵着化妆台，黑色演出服的金线在颤抖中闪着慌，脸色白得像被车灯照到的动物。

    “搞什么鬼？”启介皱起眉，钥匙串在指尖停住，“你们在彩排绑架戏？”

    三个人瞬间僵住，他身上的汽油味混着田中身上的消毒水味，在空气里撞出诡异的沉默。

    米花的睫毛剧烈地颤抖着，黑框眼镜后的瞳孔缩成了小小的圆点，她飞快地朝启介眨了眨眼，眼底的慌乱像被踩住尾巴的猫——那眼神里没有呼救的声音，却明明白白写着“救我”，连带着攥紧裙摆的手指都在微微发颤。

    启介先是愣了愣，视线在她发白的脸颊和田中逼近的身影间转了两圈，突然像被点燃的引擎，浑身的血液“轰”地冲上头顶。“你他妈动她试试！”

    校园里突然响起尖锐的警铃声，一阵阵打击耳膜：

    “……请注意，校园内发现可疑人员，疑似小偷，请各位同学注意安全，配合排查……”

    米花的睫毛猛地一颤。这警铃来得太巧，巧得像有人掐着秒表按下开关，精准地砸在田中逼近的瞬间。

    “小偷？”启介皱着眉，举着拳头的手还僵在半空，没等反应过来，空房间的门就被“砰”地撞开。

    四个男人鱼贯而入，黑T恤包裹着紧实的肌肉，动作利落得像拆枪零件。他们没说话，架住还在龇牙咧嘴的田中就走，胶布贴在他嘴上的闷响里，能听见骨头碰撞的钝音。从闯入到撤离，全程没超过二十秒，快得像段被剪掉的胶片。

    启介张着嘴，举在半空的拳头缓缓放下，刺猬头僵成炸开的蒲公英：“这……这是啥？校园祭的隐藏节目？”

    米花没理他，快步冲到窗边。

    楼下空地上，三辆黑色轿车正以品字形围住那辆MPV，车窗贴着深黑膜，连阳光都穿不透。穿陨石服的同伙刚从驾驶座钻出来，就被两个男人按在引擎盖上，手腕反剪的动作快得像玩魔术。

    警铃声还在荡，广播里“抓小偷”的通知重复得像卡壳的磁带。

    可米花看得清楚，那些围在车旁的人根本不是警察——他们拽着嫌犯头发往车里塞时，袖口露出半截黑色护腕，上面绣着极小的银色星芒，和京一工具箱里那个标记一模一样。

    “喂，书呆子，你看那群人……”启介凑过来，突然顿住。

    人群里有几个身影正慢悠悠地移动：穿格子衫的男人靠在礼堂柱子上，假装给棉花糖拍照，鞋跟却死死抵住消防通道的门缝，戴棒球帽的女人蹲在樱花树下系鞋带，余光却像雷达般扫过每个出口。

    他们混在尖叫的孩子和举着气球的情侣里，却像浸在油里的纸，始终浮在慌乱之上。

    “这些人……”启介的声音低了半分，“站位跟我们练车时的防御阵形很像。”

    米花的手指紧紧抓住窗棂。

    警铃是信号，广播是掩护，这些“便衣”是防线。从田中踏入后台的那一刻起，难道京一哥就在暗处转动齿——

    手机屏幕亮起时，楼下的抓捕已经收尾。米花躲进阴影里，指尖还在发颤，打字的手好几次按错键：

    “京一哥，怎么回事？”

    信息发送成功的提示弹出没几秒，对话框就跳回新消息。京一的回复依旧简洁，带着惯有的冷硬：

    “引蛇出洞。”

    紧接着又是一条，语气比刚才沉了半分：

    “按计划收网，别多问。”

    米花盯着那行字，突然想起田中刚才那句“安保不够到位”。原来不是不到位，是他们早就把饵撒好了，只等鱼上钩。

    她望着窗外重新热闹起来的人群，那些被悄无声息带走的身影仿佛从未出现过，就像两年前那场车队解散的风波，看似突兀，实则早已暗流汹涌。

    手机又震了一下，是京一的消息：

    “好好演你的戏。剩下的，不关你的事。”

    她突然想起早上凉介递词汇表时，指尖在“心肌应变”旁画的波浪线，当时只当是学术批注，此刻想来，那弧度像极了包围圈的轨迹。

    “我要先走了。”米花拽了拽皱巴巴的裙摆，“再不走，舞台剧要开演了。”

    她转身时撞在门框上，发出闷响，却没回头，黑色裙摆拖过化妆室门口。