除夕夜，北城下了一场雪。
那是林荞在北城过的第五个年。
自林伟民调到北城后，大小假期都是她和母亲纪向兰前来团聚，年节也不例外。
可今年又有些不同。
暮色四合，天与地一色，所有人都被这场突如其来的大雪困住了脚步。政府发布紧急通知，极端天气不宜出行。加之此前流感在城中蔓延多日，还是建议大家就地过年。
林伟民想了想，索性约着三两好友一起，几家凑着吃顿简单的年夜饭。等他们几人回单位值班时，家属们也能彼此作着伴聊聊天。
林荞跟着纪向兰先一步到了约定地点。
因是除夕，又要见许多长辈。纪老师今日特意把女儿打扮得格外有年味。
林荞穿了件淡粉色的针织上衣，软软糯糯的，像初春枝头还未冒头的桃花苞。她外面披了件奶白色的毛绒外套，蓬松的毛领围在肩头，衬得整个人面色如玉。
她下半身则穿着浅灰色高腰裙，搭配同色系的过膝袜与浅口单鞋，仅露出一小截白皙的大腿。
长发比她松松在耳后挽起，额前碎发轻卷，发尾可爱地扬起一个弧度。林荞没有耳洞，一是她自己怕疼，二是林伟民夫妇说什么也不让她打。所以今天她特意在耳垂上挂了一对红包造型的耳夹，稍一转头，两只红包就开始晃呀晃，俏皮又喜庆。
靳杨是跟着靳文礼一行人一同到的，这些人里除了他最熟悉的林伯伯，其他都是第一次见的长辈。他们一早听说靳家儿子网球打得好，于是硬是在饭前就找了个附近的球场，手痒和他切磋了一番。
靳杨站在玄关，抖落外套上的雪。
一抬头，正看见林荞从屋内走出来。
小姑娘今日水灵灵的。
让他忽然想起之前在老家给长辈过寿时，桌上摆的寿桃馒头。
想来他们上次见面还是盛夏。
如今竟已隔了一个秋天。
-
窗外大雪纷飞，寒风刺骨，室内却暖意融融，热闹非凡。长辈们围坐在一起有说有笑，茶香混着糕点的清甜，氤氲在空气里。
林荞陪在父母身边，乖巧地喊人。
大家都笑着夸这位林家小姑娘，一颦一笑都透着股招人喜欢的劲儿。
“这丫头越长越漂亮，而且还是这么懂事。”李叔叔是林伟民多年战友，见到她就笑得眯起眼，“老林你好福气啊！”
新认识的阿姨温柔地拍拍她的肩，对纪老师笑道：“你家这闺女真是模样甜、嘴巴也甜，怎么看怎么喜欢。”
“姑娘跟个小福星似的，一进门感觉整个屋都亮堂了。”
靳文礼在一旁看得也羡慕得紧，忍不住暗暗感叹：还是生女儿好啊。
林伟民被夸的满面红光，话锋一转就引向靳杨：“咱儿子才是一表人才，网球打得那叫一个漂亮！姑娘还得跟她哥哥多学学！”他俩下午配合默契，此时他看靳杨更是越看越满意。
“一定一定。”
林荞被夸得有些不好意思，垂下眼的瞬间，还是没忍住，悄悄朝靳杨那边望了一眼。
一不小心，视线撞了个满怀。
靳杨含笑看过来的目光让林荞心头一跳。
她慌忙垂下眼帘，耳根微微发热。那对小红包耳夹随着她低头的动作轻轻晃动。
树欲静而风不止，像是她偷偷藏不住的少女心事。
她假装抬手将碎发别到耳后，趁机飞快地又瞟了一眼。却见靳杨不知何时已侧过身，从容地和一旁的叔叔说起了话，仿佛刚才那短暂的对视只是她的错觉。
只是他嘴角似乎还残留着一丝未散尽的笑意，让她心湖泛起了阵阵涟漪。
-
小楼的包厢布置得颇有春节的氛围。
灯笼高高挂在房间的四个角落，窗上贴着大红的剪纸福字。圆桌上是摆得满满当当的年夜菜，热气腾腾，香气扑鼻。雕花木门有两道，里侧的门一关，外头的喧闹便隔绝得一干二净。入口处还摆了一道屏风，端菜的服务人员进进出出都不会有影响。
这十几个人围着圆桌坐成一圈。
林荞紧挨着纪老师。而她左边的位置，迟迟没人入座，像是特意给谁留出来的似的。
她看着靳杨在一旁安静地等所有人都落座后，如愿坐在她身旁。
电视机里放的春晚早成了他们谈话时的背景音乐。
谁举杯提议，谁又抬头一仰而尽，在一片爆竹声中，彼此共同祝愿明年越来越好。
酒过三巡。
靳杨起身，端着刚煮好的茶，走过去往长辈们空了一半的茶杯里添。林荞抬头，林伟民坐在主位，右手边是靳叔叔。
果不其然，父亲见此又开始夸他。林伟民称赞靳杨稳重懂事，又有眼色，末了还让她多跟着他学学。
学什么呢，添茶倒水的活，她以前竟是从未做过。
她心里尴尬，面上却不显，欲起身接过靳杨手里的茶。
他却向她使了个眼色，示意她，他并不需要。
“以后这种场合丫头都不用动，让这小子自己一个人忙就行。”靳文礼的话刚落，靳杨便绕到她身边，往杯子里添茶。
香气清雅，温润细腻，带着微微的焙火气，之后是若隐若现的果子香。
林荞笃定，这是父亲带来的金骏眉。
可惜她不怎么爱喝。
她这人挑得很。不喜欢香气单一，滋味柔和的茶。非要说的话，或许只有凤凰单丛算个心头好，可惜没几个人知道。
她习惯了“随大流”，林伟民从小便教她，要学会“藏”。
-
饭局接近尾声，她已经累得腰酸背痛。
林荞坐得笔直，为了显得文文静静，整晚后背都没来得及和椅背来个亲密接触，屁股只占了椅子的三分之一。
她的腰不能久坐，站久了也会不适。
后来她自己偷偷去医院看过，医生说这是从小落下的毛病，治不了，但生活也没什么大问题。
那要追溯到林荞小学的时候。
她那时放学后不能直接回家，而是等着林伟民的警务员来校门口接她，他们直奔家附近的舞蹈教室。
那时候小女孩流行学跳舞，大家都说学古典舞的女孩长大了一定气质好，林伟民夫妇一听，二话不说就花重金给林荞报了个舞蹈班。
但林荞的天赋并不好，她曾经不好意思地跟爸爸妈妈开口，说自己不想去了，实在是腰疼得紧。可每次得到的几乎都是相同的答案，他们说“为什么别人能做到你不能”“多练几次就好了”“人要学会坚持”……
后来她就闭嘴了。
每天下午五点，林荞都默默做好心理建设，咬牙把自己卡进舞蹈室的把杆里。她整个人先要刻意地放松下来，然后舞蹈老师趁她身体最松懈的一瞬间，毫不留情地拉着她的手往下一拽。
她的指尖擦过脚踝，有时是刚刚碰到。
下一秒，腰间“咔”地响了一声。
林荞觉得她身体里有一块骨头在用它自己的方式提出抗议。
可惜，没有人理会它。
她学会了沉默。
林荞每次都趁大家举杯时将手指绕到后腰处，轻轻揉两下。直到第三次，服务员拿了个靠垫走进来，“这是您刚才要的。”
林荞：刚才？
刚才窗外的雪停了。
靳文礼招呼着靳杨，带妹妹去放烟花，“我车里有，早上你王叔刚给我装的。”
靳杨上下打量了一下林荞今日的穿着，露出狐疑的眼神，“你这身，能去放烟花吗？”
“可以呀，我和你去。”
这意味着能出去放放风，喘口气儿。林荞早就想逃离家长的视线，匆匆答应他。“走吧哥哥。”
林荞跟在靳杨身后，走到门前的小院里。
靳杨让她原地等着，自己先去车上把后备箱和后座所有的烟火都搬到面前的空地上。他记得早上是李叔叔还是赵叔叔来着，搬上车时还提了一嘴，这些烟火能放到大年初五。他那时没在意，现在索性全都卸了下来，当一口气儿听个响了。
余光在瞥见角落里的仙女棒时，若有所思。
林荞看着他一趟又一趟走过来，忍不住开口：“哥哥…九箱会不会有点多了？”
“放吧，不够再让他们给。”
靳杨对这些东西实在没什么概念。
往年在家里，总有人会提前安排好，几点钟，哪个方向会有烟花准时升空。而靳杨要做的，无非是拉开窗帘，靠在沙发上或躺在床上，看远处的夜空里开出几朵金贵的花。
也是循规蹈矩的无趣。
“给，你放这个。”
他手里的一把仙女棒，全都递给了林荞。他看小姑娘接过去的瞬间眼神发亮，就知道刚刚折返去拿是对的。
网上说，女孩子都喜欢这种亮晶晶的仙女棒。
“拿好啊！”他也只是看过，但没真正上手玩过。点火的度没掌握好，林荞手中的仙女棒一下子全被点着了。
手里的“火把”在此刻黑夜里格外好笑，林荞索性转身时抬手一挥，火星四溅在两人周围，像极了夜里炸开的流星。
靳杨站在她身后，没说话，静静地看着这个姑娘闹腾，眼底映过她耳边一晃一晃的小红包。林荞笑得没心没肺，转着圈乱挥，身边亮起一团又一团的光。
他借着光，依次点燃地下的那些纸箱。
林荞手中仙女棒刚刚熄灭，耳边便传来烟花升空的呼啸声，划破夜色，在天上炸响。五彩斑斓的花火在他们头顶绽放，一朵接一朵，照亮了整片天。
她仰起头，缤纷的光在瞳孔里跳跃着。
此时的林荞，和刚才大人面前那个打扮得体，应对得当的小姑娘判若两人。
靳杨看着她的侧脸，感叹谁又不是从那个年龄阶段过来的呢。就像监考老师总能一眼抓到作弊的小孩，都是小时候玩剩下的。
他看林荞拿出手机，似乎想留住夜空中转瞬即逝的美好。
忽然灵机一动，想逗逗她——
“拍给男朋友的？”
？
林荞听了他这话，瞬间紧张了一下。她飞快转过身来，机警地扫了他一眼，像是有所防备似的。
她的反应让他觉得有点好玩，像一只突然嗅到危险的兔子，便顺口调侃道：“我就问一句，你那么紧张干什么。”
林荞一脸认真，但又表达的委婉：“哥哥，我已经成年了。”
“好好好。”
“那你，有女朋友吗？”
“你觉得呢？”
“我不知道。”
两个人忽然沉默，默契地等着天空安静下来。
“回去吗，我们？”林荞开口，打破这诡异的沉默，却发现靳杨似乎盯着自己脸上的某处，一副想笑又不敢笑的样子。
怪奇怪的。
她自己还不知道，此刻她的鼻尖和脸颊都被蒙上了一层细细的烟灰。刚才来的一阵风，又把灰扑扑的一缕落在她发梢，黏在细软的刘海上。
靳杨看着，反倒觉得眼前的小孩比刚才多了些真实的可爱。那张原本干净得像白瓷一般的小脸，此刻脏兮兮的。
香香软软的雪媚娘，转眼间变成了最近流行的脏脏包。
自己可真是个烘焙天才。
“你脸上有灰。”他伸手，想替她擦掉，但手指停在半空，迟迟没落下。
林荞向他走了两步，像是没意识到自己现在有多狼狈，睫毛扑闪着问他：“很丑吗？”
“就这样吧，挺好的。”
他打消了想再夸她的念头。