在那些日子里，木子槿好像越来越能比我早地看见那橘红色晚霞的信号。一天早上在上学的路上，他的单车从我身后一掠而过，带起一阵清爽的风。我诧异地回头，却被他拍了另一侧肩膀。

    “今天也会有晚霞哦。”他丢下这么一句，“我们去约会吧。”

    那天是周五，没有晚自习。我站在一片青白色的清晨天空之下，抬头望着一片干净无暇的天空，心里暗暗道木子槿是不是哪根筋搭错了。

    不到四点，我背着包站在学校门前，没等两分钟，一声清脆的铃音便穿过一排排或说或笑的学生击中了我。转头，我看见微笑的木子槿从车上跃下，身边没有人跟着，就他独自一个人骑着车，刹在我面前。

    “走吧。”

    “去哪？”

    “去了就知道了。”

    他笑着顺手接过我书包熟练地固定在了单车座椅上。

    “我觉得你不会失望的。”

    走街串巷，我看着周边再熟悉不过的店铺左看看右瞧瞧，仰头看木子槿却只看见他嘴角弯弯的笑。一阵风吹过来，白色的衣襟被风翻动，他额前的头发也被吹起来露出眼睛，目光却是意料之外的笃定和自信。我更加疑惑了。

    木子槿推着车就这么一直走，终于，他脚步一顿，停在一个小铺子前。我一下子没刹住，他扶了我一把，我一抬头，看见了他掩饰不住的偷笑，于是便笑骂着伸手打了他一下。木子槿也不躲，只是稍微偏偏头，一副“你想打就打吧”的样子兀自把单车上好锁。

    我转过头，那店铺看着很小，在街道转角处。铺面上头是一个红白相间的遮阳棚，乍一看里面只有几个小凳子和一个贴了很多纸条的柜台。我目光上移，在心里念出了那店铺的名字：

    【glass】

    “走吧。”木子槿拉住我的手走进去。

    我们站在柜台前面，木子槿一边熟练地根据那些纸条的提示从几个小抽屉里取出东西，一遍和我解释。这原来是一个玻璃diy小店。

    大门后面靠近墙的地方安静地蹲踞着一张小桌子，上面靠近桌沿的地方放了一台有点像喷枪的机器，木子槿抱着一堆东西走过去放在桌上，在墙角根据提示插好了电，火焰咻地一声从枪口喷出，是明艳的橙红色。

    “坐在这里，千万小心别被烫到。”木子槿拉着我坐在小凳子上，小心翼翼地嘱咐我。我笑一下，托腮看着他。

    看见我笑，木子槿唇边角的弧度加深了一些。他不动声色地从那一堆东西里取出一条橙红色和一条透明的玻璃棒，右手抄起一个硕大的夹子，然后将透明的玻璃板凑到火下，用夹子开始摆弄那玻璃的形状。

    我怔怔看着他的侧脸。木子槿苍白的双手拢着一团橘红色的焰火，温暖跳动的颜色将他鸦黑的碎发和睫毛打上一层淡淡的光晕，看上去格外温柔。他极其专注，一双乌黑的眼睛注视着那在高温下融化变形的玻璃，像是已经和那团融化的东西融为一体。片刻。他从火焰中抽出了玻璃棒，将其伸进前方的一个事先装了水的盒子中。“嘶”的一声轻响，我看见那玻璃板前端好像变成了圆滚滚的一团。还没等我仔细看，木子槿微笑着轻轻在盒子边缘磕了一下，那团圆溜溜的玻璃便咕嘟一声滚进了水中。我正要伸手去拿，木子槿却手疾眼快地捉住我的手腕。

    “稍等一下。”

    他起身，关掉了机器的开关，又抄起盒子，单手从里面捞出那小小的一团，由于机器的温度，指关节微微泛红。他将那团玻璃握在手中，感受着它的温度，待觉得差不多以后，木子槿转过来，轻轻对我说：“伸手。”

    我乖乖伸出一只手，掌心向上。

    木子槿伸出那个握着玻璃的拳头，咕噜一下，那团晶莹剔透的东西滑落在我的掌心。

    午后的阳光穿过大门，斜照在小店的地板上，其中有一道正好落在我掌心里。

    那是一只小小、小小的玻璃金鱼，带着一点梦幻的橙色，身体圆鼓鼓的，拖着一条不规则的尾巴，不精致，但是带着玻璃浴火融化的那一种质感，柔软得下一秒就能在我的手心里化作一滩闪闪发光的湖水，俏皮可爱。

    我的心猛然一动，脑中不自主地想起木子槿家的那个金鱼玻璃杯，明明完全不相像，但是却有木子槿一如既往的风格——神似。没有精雕细琢的鳞片，没有斑斓的色彩，但却就是那种与玻璃、与火的巧妙结合，诞生出一种完美的梦幻感。

    我不由自主地用两个手指捏起那只躺在手心里的小金鱼，将它对准那束暖暖的阳光。光线穿过那橘黄色的一点，影子瞬间变得波光粼粼。

    “好看吗？”木子槿双手托腮，微笑着看我。

    我转过头来，看着他，笑道：“和你一样好看。”

    木子槿笑了，那种像木槿花开一样的笑容。

    小金鱼橘黄色的影子投在他的脸上，暖暖的，又很朦胧。

    那瞬间我又觉得我是在做梦。

    后面的几小时，木子槿手把手耐心地教我如何将火下的玻璃变成自己想要的样子，可惜那玻璃在他手上就服服帖帖，到我的手里便变得上蹿下跳，忙活半天却烧出一些奇奇怪怪的臭东西。木子槿由一开始的无限耐心最终转成了克制不住轻轻叹气的无奈，真在我觉得自己一定无药可救的时候，木子槿却将那花花绿绿的小块玻璃在桌面上摆开。阳光已经变得有些昏黄，那一粒一粒的玻璃在桌面上被拉出了好长好长的影子，交错着，在不大的桌面上形成了一副抽象的画。

    我心念一转，偏过头笑着对木子槿轻声说：

    “给你介绍一下，这幅画是我们共同的作品，我给它取名叫做【流星】。”

    木子槿欣赏玻璃的眼神一顿，转向我。他黑色的眼睛定定看着我，一点明亮的橘红色笑意从里面慢慢流出来。

    “真是一个好名字。”他说。

    我回头，看见远处漫天都是那熟悉而又明亮的橘红色晚霞。

    真的很美，很亲切。

    我搬了一个小凳子坐在门口，一边看着黄昏的天空一边看着安静的街道上走过的人们。他们来来往往，穿着不同的衣服，拿着不同款式的包，却在夕阳下投下一模一样的影子。

    木子槿在后面叮叮咚咚捣鼓一会，之后，我听见那边也安静了。几分钟后，我感到他走到了我的身后，弯下腰。脖子上传来一点冰凉。我伸手去摸，入手的是还带着湿润水汽的温润，像是一颗一颗的玻璃珠，仔细感受，好像形状不是那么规整。

    我猜到了，但是还是低下头去。入眼的，那一颗一颗浅色的小金鱼摇摆着胖墩墩的身体和多情的尾巴，在我的颈前游动。

    “夏至快乐。”

    木子槿的声音一如既往，穿过一切人间的熙攘，来到我的耳朵里。

    十四岁的夏天，因为木子槿，喜欢上玻璃、金鱼、汽水、黄昏橘红色的晚霞和蝉鸣声声的夏夜。