名剑大会的喧嚣如同退潮般从扬州城散去。校场上的旌旗被撤下，临时搭建的擂台和棚屋开始拆除。江湖人们或意气风发，或黯然神伤，纷纷踏上了归途。喧嚣落尽，只余下满地狼藉和一种人去楼空的寂寥。醉仙居也恢复了往日的节奏，只是那份因盛会而生的亢奋余温仍在，夹杂着几分曲终人散的落寞。
言宓离开的前夜，月光格外清亮，透过客栈简陋窗棂，在地上铺了一层银霜。她抱着自己的行装，敲开了赵璇芸栖身的小屋门。小屋狭窄，只容得下一张床、一张小桌和一只破旧的衣箱。言宓看着这简陋的屋子，心中蔓延起一阵心疼。
“赵姑娘，我马上就要回蓬莱了，今晚我想和你一起，可以吗？”言宓的声音很轻，带着一丝不易察觉的恳求。
赵璇芸有些意外，但看着言宓眼中毫不掩饰的依恋与不舍，点点头，默默让开了身。
两人挤在狭小的木床上，还未躺下，只是并靠坐着，听着窗外偶尔传来的更鼓声和远处运河的水声。空气里弥漫着淡淡的皂角味和言宓身上特有的、如同海风般清冽的气息。
沉默在狭小的空间里蔓延，却并不尴尬。良久，言宓转过头，在朦胧的烛光里看着赵璇芸沉静的侧脸轮廓。她犹豫着，最终还是轻轻地、如同怕惊扰了什么似地开口：
“璇芸，可以这么叫你吗？”她声音里充满了复杂的情感，“这些日子，我看着你，从一开始漠视一切，万般疏离，到后来我们熟悉了，我看到你也有慢慢和别人接触，去帮他们，这其中有没有我的一点点作用？”
赵璇芸点头，“是，我本来并不想和任何人有太多接触，是因为你，我才……也许我是有些想变得和你一样吧。”
言宓咬唇，突然握住赵璇芸的手，有些急切地问道：“那是不是，我在你心中也有些分量呢？”
赵璇芸沉默。
言宓继续说着，声音如同月光下流淌的小溪，带着回忆的暖意和深切的困惑：“第一次在厨房见到你，我就觉得你不一样。不是厨艺，是你这个人。你站在灶台前，明明那么累，汗水浸透了衣裳，可你的背脊总是挺得那么直，眼神里有种说不出的东西，像隔着一层看不见的雾，离我们所有人都很远。”
“后来，我有听师姐说，她看到你帮那个小伙计，引经据典，条理分明，掌柜凶悍威胁你也毫无惧色。我后来也知道了你给待街角乞讨的阿婆指一条能活下去的路。看你明明身处市井，却总能说出那些道理，这些话不是寻常人随意就能悟透的。”
她的声音低了下去，带着浓浓的担忧：“璇芸，你不是池中物，你在这里，在醉仙居帮工，是不是有什么不得已的苦衷？你总是在忍着什么，我看得出来。你眼底深处，总藏着很深的悲伤，像蓬莱沉在海底的礁石，只有偶尔才露出一点痕迹。你握紧那枚玉佩的样子，看得我心都揪起来。”
言宓感到赵璇芸的手变得冰凉。
“我不知道有没有资格问这些。”言宓的声音带着一丝哽咽，“我只是真的很担心你。璇芸，你愿意告诉我吗？哪怕只是一点点？你让我觉得，你像背负着一座山在行走。告诉我，我在你心里有没有一点分量，能不能帮你分担一点？哪怕只是听听？”
这番话如同温柔的凿子，精准地敲在了赵璇芸心中冰层上最脆弱的一点。长久以来压抑的孤独、恐惧、思念和无助，被这份毫无保留的关切和担忧瞬间引爆。她的泪水毫无预兆地汹涌而出，一滴一滴打在了言宓的手背上，平静的伪装无法维持，肩膀颤抖起来。
她轻轻抽回被言宓握着的手，在言宓充满担忧的目光下，双手绕过脖颈，解开了颈后的细绳，她将那枚温润的、被体温焐热的玉佩，从衣襟里取了出来，小心翼翼地捧在手心，递到言宓面前。烛光照亮了玉佩上那深刻而略显粗糙的刻痕：林峰行，星城广场。
“林……峰行……”赵璇芸的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音和刻骨的思念，轻轻地、一遍遍地念着这个名字。每念一次，心口就如同被利刃划过一次。
言宓屏住了呼吸，目光紧紧锁在那枚承载着无尽深情的玉佩上。她没有立刻去接，只是伸出指尖，极其轻柔地、仿佛抚摸着世间最脆弱易碎的珍宝般，小心翼翼地触碰了一下玉佩冰凉的边缘。
赵璇芸深呼吸了几次，压下汹涌的泪意。过了好一会儿，她才勉强找回自己的声音，带着浓重的哭腔和一种万念俱灰般的疲惫：
“言宓……”她第一次，在这个世界，叫出了笔下角色的名字，带着一种尘埃落定般的坦然，“换一个称呼吧，‘赵璇芸’这个名字是我随便编出来的。”
她看着言宓困惑的双眼，一字一句，清晰而缓慢地说道：“我叫赵筱枫。”
泪水顺着她的脸颊不断滑落，“不光‘赵璇芸’这个名字是假的，这里的一切对我来说都是假的。”她的声音带着一种空洞的茫然，“我的家在谁也找不到的地方，太远了，远得我不知道该怎么回去……”
“这……”言宓其实不太能理解这些词语所代表的意义。世界怎么会是假的，家怎么会去不了？她看着赵筱枫眼中那深不见底的绝望和茫然，只觉得一股寒气从脚底升起，这或许是超出了她所有认知范畴的。
但她没有追问，也没有质疑，她只是凭借本能，感受到了眼前这个女子灵魂深处那巨大的、无法填补的空洞和痛苦。她坚定地握住了赵筱枫冰冷颤抖的手，然后张开双臂，将赵筱枫轻轻地、却又充满力量地拥入怀中。水蓝色的衣袖如同温柔的羽翼，将她包裹。
赵筱枫的身体先是一僵，随即如同找到了唯一的热源，彻底松懈下来，将额头抵在言宓的肩上，泪水无声地滑落。长久以来的伪装和坚强，在这个由她自己创造出来的、却给予她真实温暖的女子怀里，彻底崩塌。
言宓感受到肩头的湿意，心中酸楚更甚。她轻轻拍着赵筱枫的背，像安抚一个受惊的孩子。等到怀中的啜泣声渐渐平息，言宓才轻声开口，声音温柔得如同拂过海面的微风：
“筱枫。”她第一次叫出这个名字，带着珍视的郑重，“林峰行，是你的亲人？还是……”她顿了顿，试探着问出那个更可能的答案，“缘定之人？”
听到林峰行的名字，赵筱枫泪痕未干的脸上神色温柔，她看着微弱的烛光回应道：“思君如明烛，煎心且衔泪。” 每一个字都掷地有声，“言宓，在认识你之前，支撑我没有彻底垮掉的，就只有想着他，想着他或许还在等我回去。”
然而，她的声音又再次充满无力的绝望，“可是我不知道怎么回去，所以我就幻想，或许林峰行也在这里呢？我努力找过这个名字和这个人，可是我连自己活下去都那么艰难，人微言轻，举目无亲，我还能有什么办法？只能在玉佩上刻下他的名字，刻下我们第一次相遇的地方，靠着他教给我的，一天一天地熬下去。”
言宓的心被深深震撼了。这份穿越时空、支撑灵魂的深情，这份在绝境中依然不肯熄灭的爱火，让她动容，更让她心疼。她抬起手，用指腹极其轻柔地擦去赵筱枫脸上的泪痕，动作小心翼翼，仿佛在擦拭稀世的明珠。
“筱枫，别怕。”言宓的声音前所未有的坚定，带着一种守护的承诺，“现在，你也有我了。”
她看着赵筱枫哭红的双眼，一字一句，清晰地许下诺言：“林峰行这个名字，我记住了。只要我言宓还在江湖上行走一天，就会替你留意一天。无论是天涯海角，只要有一丝关于他的消息，我都会想尽办法送到你身边。”
这份承诺，如同黑暗中的灯塔，微弱却真实地照亮了赵筱枫绝望的心海。她看着言宓真诚而坚定的眼睛，泪水再次涌出，混杂着难以言喻的感激和安慰。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，赵璇芸（此刻她依旧是赵璇芸）早早起身，在醉仙居后厨点燃了灶火。她将昨日精心准备的、用炒熟磨细的面粉混合了少量饴糖、酥油和捣碎的坚果末揉成的面团，擀成薄片，再用小刀切成整齐的方块，放入烤热的平底陶鏊中，用小火慢慢烘烤。很快，一种混合着麦香、坚果香和淡淡甜香的气息弥漫开来——这是她根据有限的材料，努力还原的、林峰行曾经教她做过的简易饼干。
她专注地翻动着鏊中的小方块，直到它们呈现出均匀诱人的浅褐色，变得酥脆。她小心翼翼地将它们盛出，放在干净的油纸上晾凉，然后用油纸仔细地包成几个小包。
当她抱着这几个还带着温热气息的油纸包走出厨房时，一道身影无声无息地倚在了门框上。
唐禹的目光落在她怀中的油纸包上，带着恰到好处的好奇：“赵姑娘这一大早就在忙活？这些倒是新奇得很，香气也特别。不知是何种点心？”他的语气轻松随意，仿佛只是随口闲聊。
赵璇芸脚步一顿，抬眼看向他。清晨的光线勾勒出他英俊的轮廓，那笑容依旧无可挑剔。经过昨夜，赵璇芸心中那层因创作者身份而产生的尴尬迷雾似乎散去了些许，现在再看唐禹，只觉得他这份刻意温润之下，那份探究和算计更加清晰刺眼。
她开口，声音平淡无波，“唐公子过誉，没什么新奇，不过是家乡的一点小玩意儿，不值一提。”她抱着油纸包，侧身从他身边绕过，径直走向客栈的方向。
言宓已经收拾妥当，正站在客栈门口等她，挺拔的身影在晨光中显得格外突出，眉宇间却笼罩着离别的愁绪。
“小宓，这些你带着路上吃。能放些日子。”赵璇芸快步上前，将手中温热的油纸包塞进言宓手里。
言宓低头看着手中包裹得整整齐齐的油纸包，那熟悉的、带着赵筱枫心意的暖意透过纸包传来。想到昨夜那个脆弱无助、将最深秘密托付给自己的女子，再想到今日一别，不知何时才能再见，一股强烈的酸楚瞬间冲上鼻端。她用力眨了眨眼，却没能阻止泪水滑落。
“璇芸……”她哽咽着，紧紧抱住那几包点心，仿佛抱住了最珍贵的宝物，“你……你要好好的。我……我一定还会来扬州的！”她的声音带着哭腔，却异常坚定。
赵璇芸看着她落泪，心中也是万般不舍。她强忍着泪意，抬手拂去言宓的眼泪，点了点头。
言宓忽然凑近一步，在赵璇芸耳边，用只有两人能听到的气音，极其轻柔、无比珍重地唤了一声：“筱枫……”
这个名字，如同一把钥匙，瞬间打开了昨夜所有信任与悲伤的闸门，赵璇芸的眼眶瞬间红了。
言宓退开些许，看着她的眼睛，无声地用口型再次承诺：“放心。” 她一定会保守秘密，兑现承诺。
唐禹跟过来，站在不远处，看着两人依依惜别的场景，看着赵璇芸泛红的眼眶，看着言宓凑在她耳边低语时的亲密。他脸上的笑容依旧温和，只是眼底深处，那抹幽暗的光泽变得更加深沉难测。他敏锐地感觉到，言宓和赵璇芸之间，似乎多了一层他无法触及的联系。尤其是赵璇芸此刻流露出的、对言宓那毫不掩饰的依赖和信任，让他心中那丝当时因玉佩而产生的阴郁感，又因为言宓而翻涌起来。