我们的教授显然适应卡洛琳的变化适应了好一段时间，养育小孩子的麻烦和小宠物完全不一样，为了小孩子娇嫩的肠胃，他需要重新规律起作息，重拾那些叮叮当当的家务魔法。所幸，我们的卡洛琳并不是一个娇气的小孩，除了不时冒出的狐狸耳朵和尾巴有点不受控制，大部分她都很安静。超乎寻常的专注让她学着斯内普，也占领客厅的一个角落，架起玩具坩埚，有模有样的也熬起了魔药。

    蜘蛛尾巷19号的客厅，即使在午后，光线也吝啬得可怜。壁炉是冷的，空气里飘着陈年书籍、灰尘和苦药草的混合气味。唯一的光源是工作台上一盏摇晃的魔法灯，投下昏黄的光晕。

    西弗勒斯·斯内普正埋首于一堆晦涩难懂的魔药手稿中，羽毛笔在羊皮纸上划出沙沙的声响，眉头习惯性地紧锁着。他苍白的手指间捏着一小片干枯的、形状扭曲的非洲树蛇皮碎片，对着灯光仔细辨认上面的纹理。

    就在这时，一个小小的身影，像一颗毛茸茸的蒲公英种子，悄无声息地“飘”到了他巨大的黑色高背椅旁边。

    浅金色的头发乱蓬蓬地翘着几根呆毛。她努力踮着脚尖，两只小手扒着冰冷的椅子扶手，琥珀色的大眼睛亮晶晶的，充满无限好奇地仰望着斯内普手中那片“神奇”的蛇皮碎片。

    “西弗勒斯……” 她稚嫩的声音打破了书房的寂静，带着孩子特有的、咬字还不甚清晰的软糯，“这个……是龙的鳞片吗？” 她的小手指着那片蛇皮。

    斯内普的羽毛笔顿住了。他没低头，只是眼角的余光扫到了扶手上那几根努力扒着的小手指头，还有那双在昏暗光线下也亮得惊人的眼睛。他鼻子里发出一声几不可闻的轻哼，算是回应。

    卡洛琳显然把这当成了鼓励。她努力把下巴搁在扶手上，小脸被挤压得有点变形，继续她的探索和提问：

    “它……它咬人吗？”

    “你把它放在瓶子里……它会变成小蛇吗？”

    “它……它喜欢喝牛奶吗？”

    一连串天马行空、毫无逻辑的问题像小气泡一样冒出来。斯内普的眉头锁得更紧了，那沙沙的书写声彻底停了。他依旧没看她，只是用一种平板无波的、仿佛在陈述魔药配方的语调回答：

    “这是非洲树蛇的蜕皮碎片，卡洛琳。剧毒。触碰会导致皮肤溃烂，误食会立刻停止心跳。它讨厌牛奶，只对活老鼠的血液感兴趣。” 他故意用了“停止心跳”和“活老鼠血液”这种词。

    他以为这足够吓退这个小麻烦。毕竟，他平时只要稍微板起脸，或者提到“毒”和“关禁闭”，这小东西就会像受惊的护树罗锅一样缩回自己的角落。

    然而，今天的卡洛琳似乎格外“勇敢”（或者说，被蛇皮碎片迷住了）。她没有被吓退，反而把小脑袋又往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到斯内普捏着碎片的手指（吓得斯内普立刻把碎片拿远了点）。

    她仰着小脸，大眼睛扑闪扑闪，问出了一个让斯内普都始料未及的问题：

    “西弗勒斯……” 她的声音带着一种纯粹的向往，“那……那我什么时候……也能像你一样……当教授呀？”

    “……”

    空气仿佛凝固了一秒。斯内普终于低下了他那颗总是沉浸在魔药和阴暗思绪中的头颅。

    他深潭般的黑眸，第一次真正意义上地、完整地落在了眼前这个小不点的脸上。她仰着头，冰蓝色的眼睛里没有对“剧毒”和“停止心跳”的恐惧，只有满满的、不掺一丝杂质的崇拜和……对“教授”这个身份（在她的小脑袋里大概等同于“拥有神奇蛇皮碎片的人”）的无限向往。那眼神亮得惊人，像两颗未经打磨的琥珀，纯粹得让他心头某个冰冷坚硬的角落，被猝不及防地、极其轻微地……撞了一下。

    一种极其陌生的、近乎荒谬的柔软感，极其短暂地掠过斯内普的心头。快得连他自己都来不及捕捉和确认。随之而来的，是他惯常用来武装自己的、刻薄的黑色幽默。

    他微微挑起一边眉毛，嘴角极其罕见地、向上扯动了一个几乎看不见的弧度——那与其说是笑，不如说是一种带着恶趣味和玩味的讥诮。

    “什么时候？” 他的声音依旧低沉，却少了几分平日的冰冷，多了一丝难以察觉的、近乎“温和”的促狭。他故意放慢语速，用魔杖尖（没点燃）轻轻点了点卡洛琳那乱蓬蓬的金发顶。

    “首先，卡洛琳小姐，” 他慢条斯理地说，像是在宣读一份苛刻的魔药配方，“你需要长到……至少能不用踮脚，就能看到这张桌子上面有什么。” 他的目光意有所指地扫过她扒着扶手、努力踮起的脚尖。

    “其次，” 他微微俯身，拉近了一点距离，让那张苍白瘦削的脸在卡洛琳的视野里放大，带着一种“分享恐怖故事”般的郑重其事，“你需要学会处理比‘喜欢喝牛奶的蛇皮’危险一万倍的东西。比如……会把你的小辫子烧焦的龙炎草，或者……（他故意压低声音，营造神秘气氛）……趁你睡觉时偷偷钻进你被窝、咬你脚趾的毒触手幼苗！”

    卡洛琳的眼睛瞬间瞪得更圆了，小嘴微微张开，显然被“咬脚趾的毒触手幼苗”吓到了，但又带着一种刺激的兴奋感。

    “最后，” 斯内普直起身，恢复了那副高深莫测的样子，用魔杖尖虚虚地指了指自己紧抿的薄唇，“也是最重要的……你需要学会像这样——” 他刻意板起脸，模仿着最严厉教授的表情，声音压低，带着一种令人不寒而栗的丝滑，“‘因为你的愚蠢，格兰芬多扣五十分！’ 并且，每天至少说一百遍，不能笑场。”

    他模仿得太像，连眼神都变得冰冷锐利。卡洛琳看着他瞬间变脸的“恐怖教授”模样，先是吓得缩了缩脖子，随即又觉得这“表演”十分新奇有趣。她努力学着斯内普的样子，皱起小眉头，撅起嘴，用尽全身力气，试图发出同样低沉威严的声音：

    “因……因为你的……蠢……蠢……” “蠢”字对她来说有点难，小脸憋得通红，最后变成了一个奶声奶气的，“……笨笨！拉文克劳……扣……扣五分！”

    发音稚嫩，逻辑混乱（扣拉文克劳的分？），毫无威慑力，反而可爱得让人忍俊不禁。

    “噗……”

    一声极其轻微、短促得如同幻觉的气音，从斯内普紧抿的嘴角漏了出来。快得连他自己都没反应过来。他那张常年阴云密布的脸上，似乎掠过一丝极其短暂、极其浅淡的、名为“笑意”的涟漪，随即又迅速被惯常的冰冷覆盖，快得像从未出现过。

    他迅速转过身，背对着卡洛琳，假装去拿工作台上另一份手稿，借此掩饰那一瞬间的失态。但在他转身的刹那，那只骨节分明、惯于处理毒药的手，却带着一种近乎笨拙的、连自己都未察觉的轻柔，飞快地在卡洛琳那颗顶着乱蓬蓬金发的小脑袋上……揉了一把。

    动作快得像是在拂去灰尘，力道却很轻，带着一种别扭的、转瞬即逝的暖意。

    “目标定得太高，卡洛琳小姐。” 他背对着她，声音恢复了平日的冷硬，仿佛刚才那短暂的柔软从未发生，“在你学会完美处理犰狳胆汁、保证它不爆炸之前，‘教授’这个头衔对你来说，如同试图用坩埚煮月亮一样……遥不可及。现在，拿着这个，” 他随手从旁边的罐子里（里面装着晒干的、无害的比利威格虫翅膀，闪着蓝光）捏出一小片闪闪发光的蓝色翅膀，头也不回地递到身后，“去研究它为什么发光。别打扰我。”

    卡洛琳被头上那一下突如其来的、从未有过的“抚摸”弄得有点懵，但立刻被眼前闪闪发光的“小月亮”吸引了。她宝贝似的双手捧住那片蓝色翅膀，大眼睛瞬间被好奇填满，完全忘了“当教授”和“咬脚趾的毒触手”，欢天喜地（但依旧努力放轻脚步）地跑回自己那个堆满“宝物”的角落研究去了。

    斯内普听着身后细碎的、充满探索欲的脚步声远去，这才缓缓转过身。他深不见底的黑眸望着角落里那个小小的、被魔法翅膀蓝光映亮的身影，眼神复杂难辨。他下意识地捻了捻刚才揉过她头发的手指，仿佛那柔软的触感还残留着。随即，他像是被什么烫到一样，猛地将手收回袍袖，重新拿起羽毛笔，沾了沾墨水，在羊皮纸上用力地划下一道深痕，仿佛要划掉心头那点不合时宜的、名为“柔软”的涟漪。

    只是那落笔的力道，似乎比平时……轻了一点点。窗外的光线依旧吝啬，但工作台上那盏魔法灯的光芒，似乎在这一刻，将书房里常年不散的阴冷，驱散了一小片微不足道的角落。