卡洛琳盘腿坐在壁炉前温暖的地毯上，她面前摊着几张皱巴巴的羊皮纸和几截彩色蜡笔。她全神贯注，小小的眉头紧锁，粉嫩的舌尖无意识地抵着上唇，正用蜡笔在纸上笨拙地涂抹着。

    她的“魔药瓶与坩埚架”圣诞礼物被珍重地放在她触手可及的地方。瓶中的蓝色星夜随着火焰的光芒缓缓流淌，木架上的微缩“火焰”安静地散发着温暖的红光。偶尔，她会停下来，伸出沾了蜡笔屑的小手指，小心翼翼地碰碰那光滑的水晶瓶身，或者拨弄一下银丝小搅拌棒，大眼睛里盛满了纯粹的满足和好奇。

    客厅里很安静，只有壁炉木柴燃烧的噼啪声和她蜡笔划过纸面的沙沙声。然而，这份安静被书房门后隐隐传来的、刻意压低的交谈声打破了。

    那声音模糊不清，听不清具体字句，但语调的沉重和一种冰冷的紧迫感，却如同无形的寒气，穿透了厚重的橡木门板，丝丝缕缕地渗入客厅温暖的空气中。

    卡洛琳涂抹蜡笔的动作慢了下来，小耳朵几不可察地动了动。她抬起头，浅色的大眼睛望向那扇紧闭的、仿佛隔绝着另一个危险世界的书房门。小脸上原本的轻松和专注渐渐被一种本能的警觉取代。她记得这种声音——那是“西弗勒斯”和那些穿黑衣服、让她害怕的大人说话时的声音。虽然早上那个白胡子老人（邓布利多）看起来笑眯眯的，但此刻门后的声音，让她小小的身体下意识地绷紧了。

    她放下蜡笔，小手无意识地抓紧了毛衣下摆，身体微微蜷缩起来，像一只感知到风暴来临的小动物，目光紧紧锁住房门，充满了不安。

    书房内，气氛与客厅的“温馨”截然不同。壁炉在这里似乎失去了效力，空气阴冷滞重。唯一的桌子上摊开着几张羊皮纸，上面是密密麻麻的、关于食死徒动向、凤凰社部署和……波特家安全屋信息的潦草字迹。

    斯内普背对着房门，站在唯一的窗户前。窗外是灰暗的飘雪和破败的街道。他黑色的身影几乎与阴影融为一体，浑身散发着生人勿近的冰冷气息，只有紧握在窗棂上的、指节发白的手泄露着内心的焦灼和压抑的怒火。

    邓布利多坐在房间里唯一一张还算舒适的扶手椅里（显然是临时变出来的），半月形眼镜后的蓝眼睛不再有面对卡洛琳时的温和笑意，只剩下洞悉一切的锐利和深沉的忧虑。他手中捻着一颗金红色的柠檬雪宝，却没有吃，只是若有所思地看着糖纸反射的微光。

    “……情报的准确性无法百分百保证，西弗勒斯。” 邓布利多的声音压得很低，带着一种安抚的意味，却无法驱散房间里的寒意，“小矮星彼得……他是个变数。但莉莉和詹姆坚持……他们觉得，黑魔王绝对不会想到赤胆忠心咒的保密人会是他。”

    “坚持他们的愚蠢！” 斯内普猛地转过身，声音嘶哑低沉，像压抑的咆哮，黑眸里燃烧着痛苦和愤怒的火焰，“把性命寄托在一个懦夫身上！邓布利多，这简直……简直……” 他找不到合适的词，胸膛剧烈起伏着，苍白的脸颊因为激动而泛上不正常的红晕。他无法说出那个名字带来的窒息感。

    邓布利多平静地看着他，蓝眼睛里映着斯内普失控的身影：“爱让他们选择信任朋友，西弗勒斯。就像……” 他的目光意有所指地扫过紧闭的房门，仿佛能穿透它看到客厅里那个小小的身影，“……某些信任，同样需要巨大的勇气。”

    斯内普像被毒蜂蛰到，身体猛地一僵，眼中的怒火瞬间被更深的阴鸷和一种被看穿的狼狈取代。他狠狠别过脸，再次望向窗外纷飞的雪花，下颌线绷得像要断裂。他放在窗棂上的手，无意识地摩挲着口袋里那片坚硬的、带着孩童体温的墨绿色石头——卡洛琳的“圣诞礼物”，那粗糙的触感此刻像烙铁一样烫着他的指尖。

    “这与她无关！” 他几乎是咬着牙挤出这句话，声音压抑得可怕。

    “一切都有关联，西弗勒斯。” 邓布利多的声音依旧平稳，却带着不容置疑的力量，“每一个选择，每一个被守护的生命，都在这盘棋局上。”包括外面客厅里那个，正用蜡笔试图画下她心中‘家’的小女孩。

    提到卡洛琳，斯内普的身体几不可察地颤抖了一下。书房内陷入一片死寂，只有壁炉里木炭偶尔爆裂的噼啪声，和窗外呼啸而过的寒风声。

    邓布利多的目光在斯内普侧影间流转，蓝眼睛里闪过一丝复杂的、难以言喻的光芒——有洞察，有叹息，或许还有一丝……微弱的希望？他轻轻叹了口气，那叹息轻得像一片雪花落地。

    “那我就不过多都逗留了，西弗勒斯”，邓布利多轻轻的离开了。

    客厅里，卡洛琳依旧紧张地盯着书房门。门后的声音似乎低了下去，但那种沉重的氛围并没有消散。她小小的身体因为不安而微微发抖。目光下意识地寻找慰藉，落在了身边的“魔药瓶与坩埚架”上。

    她伸出小手，轻轻地把那温暖的、发着光的小东西抱进怀里。水晶瓶的冰凉和木架上“火焰”的微热奇异地交融在一起，贴着她小小的胸口。瓶中的蓝色星夜似乎因为她的动作流淌得更快了些，那些细碎的光点温柔地闪烁。她低下头，小脸贴着光滑的瓶身，仿佛能从这冰冷的造物里汲取到某种来自“西弗勒斯”的、难以言喻的安全感。

    她就这样抱着她的宝贝，蜷缩在壁炉前的地毯上，像守护着一簇微弱的火种。过了好一会儿，似乎觉得这样还不够，她又想起了什么。

    她小心地放下水晶瓶，重新拿起那张涂得乱七八糟的羊皮纸和蜡笔。这次，她画得异常认真、用力。画面上是两个歪歪扭扭、一大一小牵着手的小人（勉强能看出黑色和浅金色），旁边还有一个方方的房子（上面画了歪斜的窗户），房子旁边，是一个有着蓝色点点和红色小三角（代表火焰？）的……小方块？这大概是她心中理解的“魔药瓶与坩埚架”和“家”的结合体。

    画好后，她小心翼翼地把它折好，然后光着脚丫，悄无声息地走到书房门口。她蹲下来，屏住呼吸，将那张折好的、带着她体温和蜡笔香气的“画”，小心翼翼地从门缝底下塞了进去。

    书房内，那张被折起的、边缘粗糙的羊皮纸，像一片不合时宜的、带着童稚气息的落叶，突兀地滑落在冰冷的地板上，正好停在斯内普脚边不远的地方。