铅灰色的天空低垂，冰冷的雨丝如同哀悼的泪水，无声地飘落，浸透了黑色的泥土和肃立者沉重的外袍。空气阴冷潮湿，带着泥土和腐烂落叶的腥气。
戈德里克山谷一个不起眼的角落。新翻的泥土堆成一个大理石坟茔，没有多余的装饰，只有墓碑上面刻着，“唯一要战胜的敌人是死亡”。
西弗勒斯·斯内普独自一人站在坟前。他全身被黑色的长袍裹得严严实实，雨水顺着帽檐和发梢滴落，在他脚下汇成一小滩水渍。那双曾经燃烧着执念、如今只剩下无尽黑暗深渊的眼睛，死死地盯着那十字架，仿佛要将它连同泥土下的冰冷一起刻入灵魂最深处。雨水顺着他苍白得近乎透明的脸颊滑落，分不清是雨水还是早已流干的泪。他手中紧握着一束被雨水打得残败不堪的白色百合——那是他唯一能带来的、也是莉莉最爱的花。花茎几乎被他冰冷僵硬的手指捏碎。没有祈祷，没有告别的话语，只有沉重的、令人窒息的沉默。
莉莉·波特死的那一刻，西弗勒斯·斯内普灵魂中某些残存的、属于“人类”的部分，仿佛也随之彻底死去、凝固了。巨大的、蚀骨的悲痛足以焚毁一切，但并未将他化为灰烬，反而以一种更极端、更可怕的方式重塑了他——将他锻造成一柄更冰冷、更锋利、更不留余地的武器。
这种由内而外的彻底冰封，最先、也最深刻地体现在他对卡洛琳的态度上。
“西弗勒斯”这个称呼被彻底禁止。任何下意识的、带着依赖或亲昵意味的脱口而出，都会被他用冰冷至极的目光凝视，仿佛那是什么肮脏的、需要立刻清除的病毒。“叫我‘先生’。” 他一次又一次地、用毫无温度的声音强调，在她和他之间划下一条不可逾越的、冰冷的界限。他不是她的监护人，不是她的任何意义上的“亲人”，只是一个冷酷的、负责训练她生存技能的任务执行者。他变得更加不苟言笑，阴郁刻薄到极致，他的脸更像一张覆盖着寒霜的面具，肌肉仿佛已经忘记了如何做出除冷笑和讥讽之外的表情。那双黑眼睛里不再有偶尔闪过的复杂情绪，只剩下深不见底的、能将人冻僵的冰冷和一种时刻处于警惕状态的审视。
卡洛琳在自己小角落里面的小打小闹，变成了正式开始的魔药学习，一次微小的剂量偏差、一个不够精准的切割角度、甚至搅拌时一个不合时宜的停顿，都会带来足以让人冻僵的斥责。
他居然早早地开始以远超她年龄的方式，灌输黑魔法防御术，尤其是针对死咒和不可饶恕咒的理论，她的恐惧、她的委屈、她的疲惫……所有这些脆弱的情感流露，在他眼中都成了不可饶恕的弱点，是必须被根除的“无用之物”。“眼泪是留给死人的奢侈品。”、“害怕？那就学会让你的敌人更害怕你。”、“累？黑暗降临的时候，它不会因为你累了就放过你。” 他在用恐惧和痛苦，强行在她身上烙印下生存的本能，仿佛要将她训练成一个能在最黑暗森林里独自存活的战士，而不是一个孩子。
这一切变化的根源，并非单纯的性情大变或失去莉莉的痛苦宣泄。更深层的，莉莉的死，让他亲眼目睹了“软肋”是如何被敌人利用并导致毁灭的。他害怕卡洛琳会因为与他的关联而成为伏地魔报复的下一个目标。他害怕自己没有教导好卡洛琳，让她死于星辰魔法的失控。他更害怕，那一杯热茶，那纯粹的眼睛，他回忆中短暂的温暖也变成了冰凉的灰色，他已经什么都没有了……
可是，卡洛琳什么都不知道。
深夜，窗外寒风呼啸，书房只点着一盏孤灯，光线昏暗。斯内普坐在书桌后，面前堆着如山高的羊皮纸卷，羽毛笔尖划过纸面发出沙沙声。
卡洛琳抱着她那本厚厚的、配有简单图画的《初级魔法理论》，小声地、磕磕绊绊地读着一个复杂的咒语发音。她困得眼皮打架，声音越来越小。
“声音！我听不见！你的声带被蜷翼魔吃掉了吗？” 斯内普头也不抬，冰冷的声音从羊皮纸堆后砸过来，带着浓浓的不耐烦。“还是你那空空如也的脑袋连这么简单的音节都塞不进去？”
她吓得一激灵，努力抬高音量，却因为紧张和困倦，再次读错了一个音节。
“错了！” 他猛地将羽毛笔拍在桌上，墨水瓶都震了一下。他终于抬起头，那双黑眸里没有怒火，只有一种深不见底的、令人窒息的疲惫和冰冷。“看来你的脑子确实需要一些‘刺激’才能运转。把这个咒语的原理和十七种可能的应用场景，抄写一百遍。” 他扔过来一张空白的羊皮纸和一支新的羽毛笔，动作没有丝毫迟疑。
卡洛琳疲惫不堪，只觉得眼泪好烫，但是不能掉下来。掉下来会被说软弱，会被罚得更重……“废物”……他说我是废物……
手腕好痛，手指也痛，好像有针在扎……他以前不会这么凶的……如果我够努力的话，这样……他也许就不会那么生气了？
这样……我就不是“废物”了……
书房里，只剩下单调而固执的声响。小女孩的身影在幽绿的光线下显得格外渺小，却又带着一种令人心酸的、基于误解而产生的巨大决心。她将所有的委屈和恐惧，都转化为了理解并服从这种“残酷训练”的动力，只因她下意识地相信，这严厉的背后，藏着一个她无法完全理解的的重大理由——与她体内那难以捉摸的星辰魔法有关。这份解读，这份执念成了她在那段冰冷岁月里，唯一能抓住的、用以解释一切痛苦的浮木。