清晨的霍格沃茨走廊石墙还有些冰冷。卡洛琳和达芙妮并肩走着，步伐一致，沉默却并不尴尬。卡洛琳怀里抱着《初学变形指南》，书角已经有些磨损，显然被翻阅过多次。达芙妮则更从容一些，她的书本整洁地装在皮制书袋里。

    “听说麦格教授非常严格，”达芙妮轻声说，声音在空旷的走廊里显得很清晰，“第一节课通常是从火柴变成针。”

    卡洛琳点了点头，目光扫过墙上移动的楼梯：“理论上不难，关键在于意志的集中和手势的精准度。”她的语气像在复述教科书，但带着确信。

    教室宽敞明亮。桌椅整齐地排列着，每张桌上都放着一根普通的火柴。麦格教授已经站在讲台前，她穿着一身翠绿色的长袍，表情严肃，嘴唇抿成一条紧紧的线，目光如炬地扫视着陆续进来的学生。

    “变形术是你们在霍格沃茨所学的课程中最复杂也是最危险的魔法。”麦格教授开门见山，声音清晰而有力，没有任何多余的寒暄，“任何不专注和鲁莽都可能造成……令人不快的后果。”

    她示范了咒语（“维拉维托！”）和手腕动作。她桌上的火柴瞬间变成了一根闪闪发亮、针尖锐利的银针。

    学生们开始尝试。教室里立刻充满了各种念咒声和失败的噗嗤声。

    *布雷斯看起来没怎么认真，随意挥了挥魔杖，火柴变成了一根有点钝、歪歪扭扭的铁钉。他耸耸肩，似乎觉得挺好玩的。

    卡洛琳深吸一口气，排除所有杂念，灰蓝色的眼睛紧紧盯着火柴。她的动作干净利落，咒语清晰坚定。魔杖尖迸出火花——她的火柴瞬间变成了一根标准、锐利的银针，几乎和麦格教授变的那根一模一样。一次成功。她脸上没有任何得意的表情，只是微微呼出一口气，像是完成了一项既定任务。

    达芙妮她更注重姿态的优雅，咒语念得轻柔但准确。她的火柴经过一次轻微的、像是水波荡漾般的变形过程，最终也成功变成了银针，只是针鼻处似乎比标准的更圆润一些。她也成功了，表情平静。

    麦格教授走过她们桌旁，锐利的目光在两根针上停留片刻，对卡洛琳微微颔首（这几乎是最高表扬），对达芙妮说：“很好，两位小姐，控制力不错。”

    课程接近尾声，成功的人不多。麦格教授布置了阅读作业，并强调了下节课的内容。

    学生们开始收拾东西，教室里响起一片如释重负的叹息和交谈声。

    达芙妮一边将针小心地收进一个小布袋（这是要求带走的课堂成果），一边轻声对卡洛琳说：“你很厉害，一次就成功了，而且那么完美。”

    卡洛琳将书本塞回怀里，语气平淡：“只是遵循了步骤。”但她注意到达芙妮针鼻的细微不同，“你的变形过程更…柔和。”这是一种客观的观察，不带评判。

    她们随着人流走出教室。布雷斯从后面赶上来，笑着对卡洛琳说：“看来斯内普小姐提前得到了院长的私人辅导？”语气里带着他特有的调侃。

    卡洛琳瞥了他一眼，没回答。达芙妮则微笑着说：“也许只是有人提前读透了课本，扎比尼先生。”

    布雷斯夸张地叹了口气：“哦，学习好真让人压力大。对了，说到压力——”他压低了一点声音，“周五的魔药课，听说我们要开始处理肿胀药水了？希望我的坩埚不会炸开。”

    提到魔药课，卡洛琳的神情似乎更加专注了一些。

    “肿胀药水，”她接口道，像是在核对脑海中的清单，“关键在干荨麻和蝙蝠脾脏的加入顺序和搅拌方向，不能错，否则……”她没说完，但后果不言而喻。

    达芙妮轻轻蹙眉：“蝙蝠脾脏的处理总是很麻烦，那股味道……”

    “戴好龙皮手套，切割时顺着纹理，味道会小一些。”卡洛琳几乎是下意识地给出了建议，语气是惯常的冷静，但内容却是在提供帮助。说完她似乎顿了一下，像是没想到自己会多说这些。

    达芙妮看向她，浅浅一笑：“谢谢提醒。希望我们都能顺利通过斯内普教授的……检查。”她提到“斯内普教授”时，语气平常，但眼神里有一丝对卡洛琳的微妙理解。

    布雷斯在一旁听着，挑了挑眉：“有你在我们旁边，卡洛琳，我感觉我的蝙蝠脾脏有救了。或许我们能一组？”

    卡洛琳没有立刻答应，只是说：“教授通常会随机分组。”但她并没有直接拒绝。

    三个斯莱特林新生走在走廊里，讨论着即将到来的、令人紧张又期待的魔药课，周五的考验似乎因为有了同伴的讨论而不再那么令人孤立无援。卡洛琳依旧话不多，但已经不再是那个完全封闭的孤岛了。

    “起来！”卡洛琳第三次对着地上那根破旧的扫帚命令道，声音里带着一丝不易察觉的焦躁。扫帚只是懒洋洋地弹跳了一下，又落回地面，比起其他人的扫帚，它显得格外顽劣。旁边，塞巴斯蒂安·巴顿的扫帚早已稳稳入手，他正得意地抚摸着扫帚柄。

    在霍琦夫人的指导下，大多数学生终于摇摇晃晃地升空了。卡洛琳是最后一个成功让扫帚起来的。她紧绷着脸，小心翼翼地离地几英尺，但扫帚在她手下剧烈地颤抖着，仿佛随时会把她甩下去。她体内那难以完全压抑的星辰魔力似乎与扫帚的简单飞行魔法产生了奇异的冲突，让控制变得极其困难。

    伊莎贝拉·罗齐尔平稳地悬浮着，甚至能做出微小的转向，她瞥了一眼卡洛琳，嘴角勾起一个冰冷的弧度。“看来院长的……教导，并不涵盖所有基础技能。”她的声音不大，但足够让附近几个人听到。

    塞巴斯蒂安·巴顿故意绕着卡洛琳低空飞了一圈，带起一阵风，让她的扫帚更加不稳。“需要帮忙吗，斯内普小姐？还是说你的天赋都点在……图书馆里了？”他嘲笑道。

    卡斯伯特·埃弗里飞得不高，但至少很稳，他发出吭哧吭哧的笑声。

    布雷斯飞得还算可以，他试图说点什么缓和气氛，但看着卡洛琳苍白的脸和紧抿的嘴唇，悄悄做出“别在意，加油”的口型。

    达芙妮飞得也很谨慎，脸色因为紧张和微风显得更白。她担忧地看着卡洛琳，无声地传递着支持。

    霍琦夫人要求大家降落。卡洛琳试图控制扫帚下降，但它猛地向前一冲，然后几乎是垂直栽向地面。她勉强在最后时刻调整，但还是狼狈地摔了下来，在草地上滚了半圈，袍子上沾满了草屑，手掌擦破了一点皮。

    “梅林的胡子！”霍琦夫人赶紧跑过来，“没事吧，孩子？起来的时候要柔和！手腕！”

    塞巴斯蒂安和伊莎贝拉发出毫不掩饰的嗤笑声。卡洛琳迅速爬起来，拍掉身上的草，面无表情，但蓝色的眼睛里燃烧着屈辱和挫败的火焰。她一言不发，只是紧紧攥住了拳头。

    下午的魔药课，教室门砰地打开，斯内普如同蝙蝠般滑入，黑袍在他身后翻滚。他走上讲台，转身，冰冷的目光如同实质般扫过全班，瞬间让所有窃窃私语消失。

    “你们到这里来，是为了学习魔药配制的精密科学和严格工艺。”他开口，声音不高，却清晰地钻入每个人的耳朵，带着一种冰冷的磁性，“由于这里没有傻乎乎地挥动魔杖，所以你们中间有许多人不会相信这是魔法。我并不指望你们能真正领会那文火慢煨的大锅冒着白烟、飘出阵阵清香的美妙所在，你们不会真正懂得流入人们血管的液体，令人心荡神驰、意志迷离的那种神妙魔力……”

    他停顿了一下，目光似乎无意地掠过卡洛琳，然后又扫向全班，特别是几个看起来战战兢兢的格兰芬多。

    “……我可以教会你们怎样提高声望，酿造荣耀，甚至阻止死亡——但必须有一条，那就是你们不是我经常遇到的那种笨蛋傻瓜才行。”

    经典的、令人不寒而栗的开场白。教室里鸦雀无声。

    今天制作的是治疗疖子的简单药剂。斯内普布置完步骤，像一只巨大的蝙蝠，无声地在教室里滑行，喷洒着毒液般的评论。

    卡洛琳的手掌还隐隐作痛，但当她拿起银刀处理瞌睡豆时，手稳得像磐石。她精确地将豆子切片挤出汁液，每一刀都符合教科书的标准。教室里弥漫着各种古怪的气味，但她的坩埚附近只有药材本身应有的清苦气息。

    她完全沉浸在制作过程中，忽略了周围。搅拌次数、顺时针逆时针的转换、加入豪猪刺的火候……她做得一丝不苟，动作流畅得像演练过千百遍。她的肿胀药水呈现出一种清透的、带着微妙螺旋纹理的淡紫色，正是成功熬制的标志。

    他对塞巴斯蒂安·巴顿那锅冒着可疑绿烟的药水冷笑：“巴顿先生，我假设你是在尝试发明一种新的毒药，而不是治疗肿胀的药剂。

    他对着伊莎贝拉·罗齐尔那锅过于粘稠的药水讥讽：“罗齐尔小姐，你的药水浓得足以粘住巨怪的脚趾。重做。”

    他在卡斯伯特·埃弗里的坩埚前停留，看着里面糊状的物质：“无法辨认，埃弗里。零分。”

    最后，他停在了卡洛琳的坩埚前。他俯下身，黑袍几乎触碰到地面，鹰钩鼻凑近坩埚，仔细嗅了嗅那近乎完美的药水气味。他黑色的眼睛仔细检查着药水的颜色和质地。

    长时间的沉默。卡洛琳站得笔直，等待着，脸上依旧是那副平静无波的表情，但仔细观察，能发现她呼吸略微屏住了。

    斯内普终于直起身。他没有看卡洛琳，目光扫过全班，声音低沉而清晰，足以让每个人听到：

    “看来，总有人愿意用脑子和……精准的操作，而不是凭运气或可笑的自信来熬制魔药。”

    他停顿了一秒，目光极其短暂地、几乎难以察觉地扫过卡洛琳。

    “尚可。斯内普小姐。”

    说完，他便猛地转身，黑袍翻滚，走向下一个受害者。

    “尚可”这个词从斯内普嘴里说出来，几乎等同于最高赞扬。几个斯莱特林学生投来惊讶或嫉妒的目光。塞巴斯蒂安·巴顿的表情像是生吞了一只苍蝇。

    卡洛琳微微呼出一口气，紧绷的肩膀不易察觉地放松下来。她拿起水晶瓶，开始将完美的药水装瓶，指尖稳定，仿佛上午在飞行课上的笨拙和狼狈从未发生过。在这间阴冷的地下教室里，在她擅长并理解的领域，她重新找回了掌控感和那一点点来自她那位苛刻先生的、极其内敛却无比珍贵的认可。

    晚上的天文课则是卡洛琳最期待的了，夜晚的寒意和壮丽的星空让学生们比白天安静许多。辛尼斯塔教授温和地指导着。

    大多数学生都在费力地调整望远镜，抱怨着眼睛酸疼和寒冷。

    布雷斯一边打哈欠一边胡乱画着。

    塞巴斯蒂安对星象没什么耐心。

    伊莎贝拉则更关心会不会被风吹乱头发。

    但这是卡洛琳最放松、最自在的课堂。她几乎不需要望远镜，抬头凝望星空片刻，就能感知到星辰的分布和微弱的光芒变化。

    她绘制星图的动作流畅而自信，线条精准，标注清晰，甚至能标注出一些亮度微弱、其他学生难以察觉的小星星。

    她体内那难以控制的星辰魔力，在此刻与浩瀚的星空产生了一种微弱而和谐的共鸣，不仅没有躁动，反而带来一种奇异的平静和归属感。她紧绷了一天的神经终于得以松弛。

    辛尼斯塔教授常常在她身边驻足最久，看着她的图表，眼中充满惊叹：“非凡的感知力，斯内普小姐。你简直是为天文而生。”

    达芙妮也会安静地待在她身边，虽然不像她那样如有神助，但也享受着这片宁静，偶尔会轻声向卡洛琳确认某个星星的位置。