柏林奥林匹克体育场里回荡着震耳欲聋的音乐声，舞者们正在舞台上排练《Dangerous》的开场。
林站在走廊里，抬手看了眼手表。
距离正式演出只剩不到二十四小时，而迈克尔坚持要在今晚的彩排中测试那个“从观众席登场”的疯狂计划。
“你确定这样可行？”她转头问身旁的德国安保主管汉斯。
汉斯擦了擦额头上的汗：“理论上可以，但我们需要增加至少二十名便衣安保混在观众区。”
“不行。”林秋摇头，“迈克尔说要保持自然感，太多安保会暴露他的位置。”
汉斯的表情像是被人掐住了脖子：“那至少让他戴个通讯耳机，万一出事……”
“他不会戴的。”林秋叹了口气，“他说耳机影响表演状态。”
舞台上的音乐突然停了。
迈克尔的声音通过扩音器传来：“JoJo！过来一下！”
她快步走上舞台，发现迈克尔正蹲在舞台边缘，皱眉盯着观众席的某个位置。
“你看那边，”他指着左侧的通道，“灯光打过去的时候，观众席太暗了。如果我突然出现在那里，粉丝可能会因为拥挤发生踩踏。”
林秋愣了一下：“你刚才不是还说这个方案没问题？”
“我刚刚自己走了一遍路线。”迈克尔站起身，拍了拍手上的灰，“有些角度在图纸上看不出来。”
舞者们三三两两地坐在地上休息，塔莎拧开一瓶水递给他：“所以，计划取消了？”
“不，改一下动线。”迈克尔接过水喝了一口，转向林秋，“如果我们把出场位置移到VIP区旁边的过道呢？那里有栏杆隔开，观众冲不上来。”
林秋快速翻看场地平面图：“VIP区有独立安保，但你要怎么在不被发现的情况下混进去？”
迈克尔咧嘴一笑：“这就是你的工作了。”
——
两小时后，林秋站在VIP入口处，手里拿着两套场馆工作人员的制服。
迈克尔从更衣室走出来，把鸭舌帽压得低低的，脖子上还挂着一张伪造的工作证。
“怎么样？”他转了个圈，“像不像电工？”
林秋忍不住笑了：“电工可不会戴着价值十万美金的手表。”
迈克尔立刻把手表摘下来塞进口袋：“现在呢？”
“勉强合格。”她递给他一个工具箱，“记住，你现在的名字是‘弗兰克’，负责检查VIP区的灯光线路。如果任何人问你问题，就假装听不懂英语。”
“那你呢？”
“我是你的翻译。”林秋戴上同款鸭舌帽，“根据德国劳动法，外籍工人必须有本地陪同。”
迈克尔眨了眨眼：“你连这个都研究过了？”
“不然你以为我这两小时在干什么？”她推着他往通道走，“快点，彩排要开始了。”
他们沿着员工通道一路向下，穿过昏暗的走廊，最终停在VIP区侧面的小门处。
林秋通过耳机确认：“塔莎，我们到位了。”
“音乐三十秒后开始。”塔莎的声音传来，“灯光组准备。”
迈克尔突然抓住林秋的手腕：“等等。”
“怎么了？”
“你确定这样真的安全？”他的声音低了下来，眼神里闪过一丝罕见的犹豫，“如果出了什么差错……”
林秋反手握住他的手，发现他的掌心微微发凉。她忽然意识到——这个在舞台上无所畏惧的人，此刻担心的根本不是自己。
“不会有事。”她用力捏了一下他的手指，“我保证。”
音乐骤然响起，整个场馆陷入黑暗。一束追光灯猛地打在VIP区过道，迈克尔瞬间松开她的手，帽子一摘，外套一甩，在观众爆发出的尖叫声中跃上栏杆。
林秋站在原地，看着那个身影在聚光灯下腾空而起，像一道劈开黑暗的闪电。
……
彩排结束后的后台乱成一团。
林秋刚推开化妆间的门，就被迎面飞来的毛巾砸中肩膀。
“完美！简直太完美了！”迈克尔在房间里来回踱步，兴奋得像个刚拿到新玩具的孩子，“你看到观众的反应了吗？那个保安的表情——”
“你差点摔下栏杆。”林秋把毛巾扔回去，“如果我没记错，彩排前某人还担心安全问题。”
迈克尔接住毛巾，咧嘴一笑：“艺术需要冒险。”
门外突然传来急促的敲门声。
巡演经理汤姆脸色铁青地闯进来：“出事了。柏林市政厅刚刚发来通知，要求我们取消观众席出场的环节。”
迈克尔脸上的笑容瞬间消失：“为什么？”
“安全评估没通过。”汤姆把文件递给林秋，“他们说这种出场方式违反了什么……人群管理法规。”
林秋快速浏览文件：“这是临时追加的规定，昨天还没有。”
“一定是那些赞助商搞的鬼。”迈克尔抓起水瓶狠狠砸在沙发上，“他们就想看我像商品一样从升降台蹦出来！”
化妆师丽莎怯生生地探头：“迈克尔，该卸妆了……”
“现在没空！”他猛地转身，脸上的舞台妆被汗水晕开，在灯光下显得格外狰狞。
林秋对其他人使了个眼色。
等房间里只剩他们两人，她才开口：“你吼错人了。”
“我知道。”迈克尔抓了抓头发，声音低了下来，“我只是……这个设计对我很重要。”
“因为你想打破常规？”
“因为我想让他们看到真实的我。”他走到镜子前，盯着自己斑驳的妆容，“不是从天而降的‘流行之王’，而是从人群中走出来的普通人。”
林秋沉默了一会儿，突然合上文件：“给我两小时。”
“你要去哪？”
“市政厅。”她抓起外套，“既然他们讲法规，我们就用法规说话。”
——
市政厅的走廊冷得像个冰窖。
林秋坐在长椅上，看着对面墙上的时钟一分一秒地走动。
“林小姐？”一位西装笔挺的中年男人终于推开门，“我是克劳斯议员。听说你为了一个出场环节特意跑来？”
林秋站起身：“是为了三千名观众的安全。”
克劳斯挑了挑眉：“有意思的说法。请进。”
办公室里，林秋直接打开平板电脑：“这是我们修改后的安全方案。增加十二个紧急出口标识，调整灯光追踪系统，还有——”她调出一段视频，“这是迈克尔亲自测试的动线，全程不超过九十秒。”
克劳斯戴上眼镜仔细查看：“准备得很充分。但规定就是规定……”
“1991年柏林音乐节，披头士乐队主唱在观众区停留了整整六分钟。”林秋调出另一份文件，“当时的安全预案还不如我们现在的周全。”
“那是特殊情况……”
“还有去年滚石乐队的演出，米克·贾格尔直接从观众席跑上舞台。”她又翻出一张照片，“据我所知，贵部门当时还称赞这是‘亲民的典范’。”
克劳斯的额头开始冒汗：“林小姐，你这是在……”
“我只是不明白，”林秋直视他的眼睛，“为什么同样的行为，换成迈克尔·杰克逊就变成安全隐患？”
办公室陷入沉默。
克劳斯摘下眼镜擦了擦：“你知道有多少人是为了看他才买票的吗？如果发生骚动……”
“所以我们应该保护观众，而不是限制艺人。”林秋放软语气，“克劳斯先生，柏林以包容和创新闻名。这场演出可以成为又一个典范。”
墙上的时钟指向五点。克劳斯长叹一口气，拿起钢笔：“我需要你们再增加二十名安保人员。”
“十五名。”林秋说，“再多会影响观众体验。”
“十八名，这是我的底线。”
林秋伸出手：“成交。”
回到酒店时，迈克尔正在钢琴前写歌。听到开门声，他头也不回：“怎么样？”
“明晚七点，你可以从观众席出场。”林秋把批准文件放在琴盖上，“条件是前两排必须坐安保人员。”
迈克尔猛地转身：“你怎么办到的？”
“讲道理。”林秋耸耸肩，“顺便提了下柏林市长是你歌迷的事。”
迈克尔大笑起来，突然弹了一段欢快的旋律：“我该奖励你什么？柏林最好的巧克力？新出的法律丛书？”
“好好休息。”林秋指了指他发红的眼睛，“明天还有正式演出，记得冰敷一下。”
“等等。”迈克尔叫住准备离开的她，“谢谢你……不只是为了今晚的事。”
林秋站在门口，走廊的灯光将她的影子拉得很长：“我知道。”