凌晨两点的酒店走廊静得出奇。

    林秋抱着一叠文件站在迈克尔房门前，犹豫着要不要按门铃。

    彩排结束后堆积的工作本该明天处理，但她发现自己毫无睡意。

    门突然从里面打开。

    迈克尔穿着睡袍，手里拿着半杯牛奶，看到她时明显愣了一下：“你站在我门口干什么？”

    “巡演预算需要签字。”林秋举起文件，“还有，汤姆说慕尼黑那边的场地——”

    “进来吧。”迈克尔转身往房间走，“反正我也睡不着。”

    套房客厅里散落着乐谱和零食包装袋。电视机静音播放着一部老电影，茶几上的笔记本电脑还亮着编曲软件界面。

    “你该休息了。”林秋把文件放在唯一干净的角落，“明天还有媒体见面会。”

    迈克尔瘫在沙发上，揉了揉太阳穴：“脑子里全是旋律，停不下来。”他指了指厨房，“冰箱里有果汁，自己拿。”

    林秋倒了杯橙汁，顺手把他扔在地上的外套挂起来：“止痛药吃了没？”

    “没到吃药的程度。”迈克尔盯着天花板，“就是……有点静不下来。”

    林秋在他对面坐下，翻开预算表：“那聊点无聊的。下个月在巴黎的住宿安排，你想住酒店还是租别墅？”

    “哪个离场地近？”

    “酒店近，但别墅有私人录音室。”

    迈克尔突然坐直身体：“等等，巴黎那场的舞台设计是不是还没定？”

    “昨天刚确认。”林秋翻到相关页面，“你要改？”

    “加一个环节。”迈克尔抓过笔记本电脑，飞快地敲打键盘，“《Childhood》这首歌，我想坐在秋千上唱。”

    林秋皱眉：“安全评估会很麻烦。”

    “不是那种荡来荡去的秋千。”他转过屏幕给她看设计图，“就一个静止的装饰性秋千，从舞台上方缓缓降下。”

    设计图上是一个简单的木质秋千，缠绕着星星灯串。林秋注意到图纸角落写着“给J.L.”的铅笔字迹。

    “J.L.？”她下意识问出口。

    迈克尔的手指停顿了一下：“Just……Just a idea.”

    林秋没再追问，低头在日程表上做记录：“我明天联系巴黎的技术团队。不过如果超过预算——”

    “用我的私人账户付。”迈克尔合上电脑，“这个很重要。”

    窗外传来隐约的警笛声。

    林秋突然意识到他们之间的距离近得能闻到他身上的须后水味道——柑橘混合着雪松的气息，莫名让人想起童年时外公书房里的味道。

    “你记得我们第一次见面吗？”迈克尔突然问。

    “恩西诺，1980年。”林秋头也不抬地继续写字，“你送了我《Off the Wall》的签名唱片。”

    “那时候你才这么高。”他比划了一个矮矮的手势，“现在都能帮我跟政府谈判了。”

    林秋放下笔：“你想说什么？”

    迈克尔沉默了一会儿，突然伸手轻轻碰了碰她别在衣领上的工作证：“有时候我在台上，看到你站在侧台的样子……会想起你八岁时看我跳舞的表情。”

    “什么表情？”

    “像是……”他寻找着合适的词，“像是第一次看到魔术的小孩。”

    林秋忍不住笑了：“我现在看你跳舞还是会惊讶。”

    “真的？”

    “真的。”她指了指他的左膝，“特别是你明明这里疼得要命，还能跳出那么完美的太空步。”

    迈克尔大笑起来，笑声在安静的房间里显得格外响亮。

    楼下不知哪个房间的客人愤怒地敲了敲天花板。

    “嘘——”林秋竖起手指，“你想被投诉吗？”

    他立刻压低声音，但眼睛依然亮晶晶的：“说真的，你什么时候发现我膝盖有伤的？”

    “十二岁那年。”林秋端起果汁喝了一口，“你在排练室冰敷，还骗我说是在实验新舞步。”

    “你当时就发现了？”

    “我爸是医生，记得吗？”她放下杯子，“我六岁就能分辨扭伤和骨折的区别。”

    迈克尔突然正色道：“那你应该也看出来我现在需要什么。”

    林秋打量了他一会儿，起身走向浴室：“热敷，十分钟。然后你必须睡觉。”

    当她拿着热毛巾回来时，迈克尔已经靠在沙发上闭上了眼睛。电视机的蓝光映在他疲惫的脸上，睫毛在眼下投出细小的阴影。

    林秋轻轻把毛巾敷在他膝盖上，听见他迷迷糊糊地说：“巴黎的秋千……是给你设计的……”

    她愣在原地，但迈克尔已经睡着了，呼吸变得缓慢而均匀。林秋调暗灯光，轻手轻脚地收拾好文件，在离开前最后看了一眼沙发上蜷缩的身影。

    走廊里，她摸出手机给汤姆发了条消息：“巴黎场追加一个秋千装置，预算从我工资里扣。”

    ……

    柏林奥林匹克体育场的后台走廊比平时更加拥挤。

    林秋侧身避开推着服装箱的工作人员，低头核对最后一遍流程表。

    距离正式演出还有不到一小时，整个团队都绷紧了神经。

    “林小姐！”汤姆从人群中挤过来，额头上全是汗，“市政厅的人又来了，说要再检查一遍安保措施。”

    林秋合上文件夹：“让他们查。”

    “可是迈克尔已经准备上场了，万一他们……”

    “让他们查。”她重复了一遍，语气平静，“我们按规矩办事，他们挑不出毛病。”

    汤姆欲言又止，最终点了点头跑开了。

    林秋穿过嘈杂的后台，来到迈克尔专属的休息室门前。她刚抬手要敲门，门就从里面打开了。

    迈克尔站在门口，已经换好了演出服——一件镶满水晶的黑色夹克，衬得他整个人闪闪发亮。但他看起来很平静，甚至有些过分专注，手指轻轻敲打着大腿外侧，像是在默数某个节奏。

    “市政厅的人来了。”林秋直接说，“不用担心，他们只是走个流程。”

    迈克尔点点头，眼神却飘向走廊尽头：“观众进场了吗？”

    “已经坐满三分之二了。”林秋顿了顿，“你真的要从VIP区出场？现在改还来得及。”

    他这才看向她，嘴角微微上扬：“你怕了？”

    “我是你的法律顾问，”林秋抱起手臂，“我的工作就是考虑所有可能性。”

    “包括我被狂热粉丝扑倒的可能性？”迈克尔故意做了个夸张的表情。

    “包括你临时改变主意，决定从天花板吊着威亚出场。”

    他大笑起来，肩膀终于放松了些：“不会改的，这个设计很重要。”

    林秋还想说什么，对讲机突然响起。

    塔莎的声音从里面传来：“林，市政厅的人说要见你，在舞台左侧通道。”

    “马上到。”她按下对讲键，抬头看向迈克尔，“十分钟后我来接你。”

    舞台左侧通道站着三个穿西装的男人，为首的正是克劳斯议员。他手里拿着一份文件，脸色比上次见面时缓和了不少。

    “林小姐，”他点点头，“我们检查过了，安保措施确实到位。”

    “谢谢。”林秋接过文件，“还有其他问题吗？”

    克劳斯犹豫了一下：“只是好奇……为什么他坚持要从观众席出场？明明有更安全的选择。”

    林秋看向不远处正在调试的灯光设备：“因为他想让观众知道，他和他们没什么不同。”

    克劳斯若有所思地点点头，没再多问。

    ——

    演出开始前的最后一分钟，林秋站在VIP区入口处，看着迈克尔戴上工作人员的鸭舌帽。他的表情变得异常专注，眼睛盯着舞台方向，像是在计算什么。

    “记住路线了吗？”她低声问。

    “闭着眼都能走。”迈克尔调整了一下耳机，“音乐响起后十秒，灯光会打在这里。”

    林秋点点头，突然伸手整理了一下他的衣领：“别跑太快，小心台阶。”

    迈克尔愣了一下，随即微笑：“知道了，老妈。”

    全场的灯光骤然熄灭。

    观众席爆发出震耳欲聋的尖叫声。

    黑暗中，林秋感觉迈克尔轻轻握了一下她的手，然后松开，悄无声息地混入了人群。

    音乐响起的那一刻，整个场馆沸腾了。林秋站在安保人员身后，看着那道追光灯如约而至，精准地打在VIP区过道上——迈克尔摘下帽子，在万众瞩目中一跃而起，跳上栏杆的瞬间，水晶夹克反射出千万道光芒，像是黑夜中突然绽放的烟火。

    观众席的尖叫声几乎掀翻屋顶。

    林秋不自觉地屏住呼吸，看着他稳稳落在舞台上，第一个音符完美地卡在节奏点上。

    “他们看到我了。”演出结束后，迈克尔在化妆间里对林秋说，眼睛里还闪着兴奋的光，“真的看到我了，不只是舞台上的那个‘迈克尔·杰克逊’。”

    林秋递给他一瓶水：“感觉如何？”

    “像第一次登台。”他喝了一大口水，喉结上下滚动，“紧张，但是……很好。”

    门外传来工作人员庆祝的喧闹声。

    汤姆探头进来：“迈克尔，记者们已经在等——”

    “五分钟。”迈克尔摆摆手，等门关上后，他转向林秋，“谢谢你。”

    “为了什么？”

    “为了没让我放弃这个想法。”

    林秋耸耸肩：“反正我说不行你也会照做。”

    “但你说行了，”迈克尔认真地看着她，“我才确定这真的是个好主意。”

    走廊里，工作人员开始催促媒体见面会的时间。

    林秋拿起日程表：“该走了，大明星。”

    迈克尔站起身，突然做了个夸张的鞠躬动作：“遵命，顾问大人。”

    林秋忍不住笑了。

    跟在他身后走向采访区时，她想起多年前那个在恩西诺山坡上跳舞的年轻人——那时的他，和现在这个坚持从观众中走向舞台的男人，本质上从未改变。