午后李哥挥着手钻进巷口的出租车，车尾灯很快拐过街角，剩下他们俩站在“老苏州”的门檐下。

    穿堂风卷过林晚的红裙裙摆，红色的布料在晚风中轻轻晃，像朵骤然绽开的花。周栩生看着她耳坠上晃动的水钻，在太阳下闪着细碎的光，忽然觉得这抹亮色比香铺里的桂花还要惹眼。

    “今天……”他摸了摸鼻尖，目光落在她的裙摆开衩处，那里露出的小腿在光里泛着白，“很不一样。”

    林晚低头踢了踢凉鞋的细带，鞋跟敲在石板上，发出清脆的响。“以前在北城，常穿成这样。”她抬头时，眼里带着点漫不经心的笑，像藏了点锋芒，“酒吧街的霓虹比这亮多了，红裙子算什么，穿成灯球都没人看你。”

    沈砚之想起她平日里宽大的T恤和长裤，忽然觉得眼前的红裙像层薄纱，掀开了她藏着的另一面。“那怎么到了这边……”

    “这边太寂静了。”她打断他，声音里带着点自嘲，“青石板路，白墙黑瓦，连风都慢悠悠的。穿成这样走在巷子里，像幅水墨画里突然闯进了块艳色，太格格不入。”

    她抬手拨了拨被风吹乱的头发，指尖划过耳后的皮肤，那里还留着耳坠的温度。“总觉得该收敛点，不然对不起周巷的晨雾，对不对这份寂静的。

    也对不起……”她顿了顿，没再说下去。

    周栩生却懂了。对不起这里的温吞，对不起那些藏在雨里的、香雾里的、带着湿润空气的安静时光。

    他忽然笑了，白衬衫的袖子被风掀起一角。“我倒觉得挺好看的。”他望着她的眼睛，语气里带着点认真，“红裙子配周巷的夕阳，像是在水墨画中添加了份艳阳，艳得正好，不突兀。”

    相思愣了愣，没想到他会这么说。印象里的周栩生总是温和的，带着点恰到好处的距离感，此刻却直白得像夏日的阳光，烫得她耳尖发疼。

    “北城的风是不是更烈些？”他忽然换了话题，往巷口走了两步，示意她跟上，“穿红裙子在风里走，一定很好看。”

    “嗯，”她跟上去，红裙扫过青石板，“北城的秋天会乱刮风，裹着红裙子跑，像朵被吹乱的花。”

    他笑出声，声音在巷子里荡开，惊飞了檐下的麻雀。“那还是苏城好，风软，能把红裙子吹得慢慢飘。”

    两人并肩往回走，阳光把他们的影子拧在一起。林晚看着他破洞牛仔裤上的磨白，忽然觉得，或许他们都在彼此面前藏过些什么——他藏起了张扬，她藏起了热烈，直到今天，才借着这顿饭，露出了点真实的边角。

    夏末的风里还卷着点热意，却比盛夏柔和些，吹得巷口的树叶沙沙响，偶尔有片提前泛黄的叶子飘下来，像给青石板路点秋的预告。

    他们的相处也跟着季节，慢慢松快起来。林晚依旧是后半夜才睡，却会在清晨被沈砚之的竹笛声叫醒——他总在廊下练笛，笛声清润，混着晨露的凉，轻轻吹动她窗帘的缝隙。有时她醒得早，会趴在窗台上看他，他常常穿着各种T恤，晨光落在他握笛的手上，指节分明，连吹笛时起伏的喉结都透着股安静。

    周桃生也摸透了她的规律。知道她下午才肯下床，会特意在灶上煨着甜汤，等她揉着眼睛开门时，碗里的糖粥还冒着热气；知道她傍晚爱去河边散步，会提前算好时间，揣着块刚买的薄荷糕在巷口等，说“刚好，可以边吃边回了”。

    夏末的衣裳也跟着开始薄了。林晚拿出吊带裙，天蓝色的，裙摆上绣着细碎的白菊，走在夕阳里，像朵被风推着走的云。沈砚之则换了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子总卷到小臂，露出腕上那块玉镯，有时会戴顶帽，帽檐压得低低的，和她并排走在河边时，影子被夕阳拉得老长。

    那天林晚在画室画到傍晚，正对着画布上的晚霞发呆，周栩生敲了门。他手里拿着支刚摘的荷花，粉白的花瓣上还沾着水珠：“河边的荷花开得正好，给你当模特。”

    她接过荷花，指尖碰到他的，两人都顿了顿，又赶紧缩回手。画室里的油彩味混着荷花的香，竟有种说不出的甜。“夏末的荷最耐看，”林晚把花插进玻璃瓶，“再过阵子就该结莲蓬了。”

    “结了莲蓬我摘给你，”他靠在画架旁，看着她调色盘上的橘红与粉紫，“听说莲子心泡的茶能安神，适合你这昼夜颠倒的。”

    她笑了，往画布上抹了笔橙黄：“好啊。”

    画室的窗开着，夏末的风溜进来，吹动了周栩生衬衫的衣角。远处传来卖冰棍的吆喝声，甜腻的调子混着蝉鸣的余韵

    夏末的午后还带着点黏腻的热，穿堂风卷着“等”木招牌的影子晃，白泽希刚出来，就看见他们俩，：“可算来对时候了！‘荷风’刚出窖，就等你们俩呢。

    相思今天穿了件薄荷绿的连衣裙，，走在香铺外的树荫里。周栩生跟在旁边，白T恤配着浅卡其色的短裤，帆布鞋上沾了点草绿，是方才路过河边时蹭的青苔，倒有几分夏末的趣味。

    “荷风？”相思迈进香铺，一股清润的香立刻漫过来，是荷叶的凉混着莲子的甜，还带着点水汽的湿，“闻着倒像刚从荷塘里捞出来的。”

    “那可不，”白泽希掀开青瓷缸的盖子，里面的香丸泛着淡绿，“用的是凌晨带露采的荷叶，混着去了芯的莲子，窖了整整一月，就等这夏末的风来催它醒呢。”

    白泽希取了粒香丸，放在熏炉里点燃。没一会儿，香雾就袅袅升起，在香铺的暖光里织成薄纱。她给相思递过杯冰镇的酸梅汤：“配这个试试，酸梅的凉能勾出荷风的甜，像把整个荷塘都搬进嘴里了。”

    林晚捧着玻璃杯，看着壁上的水珠滚落，小口啜着。酸梅汤的酸混着荷风的清，竟真有几分荷塘泛舟的惬意。她忽然想起昨夜画的荷塘，墨绿的荷叶托着粉白的花，水面映着残月，此刻闻着这香，倒觉得画里的荷都活了过来。

    “确实该叫荷风，”她轻声说，“有风穿过荷叶的沙沙声，有莲子掉进水的叮咚声，还有……有人坐在船头剥莲蓬的笑。”

    白泽希拍了下手：“还是相思懂！我调这香时总觉得缺口气，原来缺的是这点‘活’。”

    熏炉里的“荷风”还在袅袅燃着，清润的荷叶香漫在香铺里，混着酸梅汤的凉意，像浸在溪水里的夏末。

    周栩生忽然捻起一撮旁边晾晒的桂花碎，轻轻撒进熏炉。细碎的金粉落在香丸上，没一会儿，原本清冽的荷风里，竟漫出点甜暖的香，像荷塘边忽然绽开了丛晚桂，凉与暖缠在一起，奇异地和谐。

    这样……好像更特别了。”相思眼睛亮了亮，看着香雾里浮动的甜，“有夏末的荷，还有初秋的桂，像把两个季节揉在了一起。

    白泽希凑近闻了闻，指尖在熏炉边缘轻轻敲着：“是挺妙的，荷的凉压着桂的甜，桂的暖又托着荷的清，不像单纯的夏，也不似纯粹的秋。”他看向周明远，眼里带着笑意，“该给它换个名了，叫什么名字好呢？”

    相思望着香雾在光里翻腾，忽然想起昨夜路过荷塘时，月光落在荷叶上，岸边的桂树飘来零星甜香，像两个季节在悄悄打招呼。“叫‘渡夏’吧，”她说，“渡夏入秋，带着点舍不得，又有点盼着。”

    “渡夏。”周栩生低声念了遍，指尖划过熏炉的青瓷纹路，“好名字，像有人牵着夏的手，慢慢往秋里走。”

    白泽希拍了下手，赶紧找了张红纸，提笔写下“渡夏”二字，贴在方才装“荷风”的青瓷缸上：“就叫这个！比‘荷风’有嚼头多了。”他往纸包里舀着新调的香粉，“这第一份，还是得给你们俩。”

    夏末的阳光还剩最后点烈，却已经带了丝温柔。  两个捧着“渡夏”香的人，踩着青石板往巷口走，影子在光里慢慢靠近，像这香的名字一样，正牵着夏的尾巴，往秋里慢慢渡。

    傍晚的霞光漫过沈砚之小院的白墙，把檐角的竹铃染成橘色。刚从香铺回来的两人，就着余温吃了碗买来的鲜虾馄饨，瓷碗碰在一起的轻响，混着院角金桂的甜。

    石桌上放着从白泽希那里拿回来的酸梅汤，旁边的熏炉里，“渡夏”正燃得正好。荷的清混着桂的甜漫开来，周栩生铺开的宣纸——他正蘸着墨写《兰亭集序》，笔锋在洒金宣纸上流转，带着行书特有的自在，墨香混着茶香，把暮色都染得沉静。

    相思抱着膝坐在廊下的竹椅上，看他握笔的手，又环顾了下院子，自从上次她说院子太黑之后，他就把院子给改了，现在的院子比第一次来明亮多了，环顾一周看向了角落里那架落着薄尘的古琴，随口问：“那琴能弹吗？”

    周栩生抬眼时，笔尖的墨滴在纸上晕开个小点儿。“你会弹？”他有些惊讶，印象里她总拿着画笔，身上带着油彩的味道，倒没见过这般沉静的模样。

    她笑了笑，起身走到琴边，轻轻拂去琴弦上的灰。“学过几年，好久没碰了。”指尖落在弦上时，她忽然想起北城的冬夜，也是这样对着琴，指尖冻得发僵，却弹不出完整的调子。

    此刻，暮色里的琴音很稳，是支《平沙落雁》，调子清旷，像有雁群掠过秋日的湖面。她的指法不算纯熟，偶尔有音准偏了些，却带着种松弛的意趣，像她画里那些不刻意的线条，随性却动人。

    周栩生放下笔，静静地听着。琴音混着“渡夏”的香，漫过石桌上的宣纸，漫过檐下的竹铃。他忽然觉得，眼前这个抚琴的相思，和穿红裙的她、画油画的她、，都不一样——此刻的她，像被琴音洗过，带着点不食人间烟火的静，却又比任何时候都更生动。

    琴音落时，熏炉里的香正好燃尽最后一点。林晚收回手，指尖还留着琴弦的微凉，抬头时撞见沈砚之的目光，亮得像落满星辰的湖。“献丑了。”

    “很好听，”他拿起那张写了一半的宣纸，上面的“永和九年”沾着点琴音的清，“比我这字有灵气多了。”他顿了顿，忽然说，“以后常弹给我听，好不好？就着‘渡夏’，或者下次的新香。”

    她点头时，发梢扫过琴身，带起阵轻响：“好啊。