苏城的秋总来得悄无声息，先是巷口的梧桐叶卷了边，再是清晨的露水压弯了桂树枝，等察觉时，穿堂风里已经带了一丝清冽的甜。

    周栩生和相思的相处，也像这秋光一样，慢慢漫了开来。

    相思依旧是昼伏夜出，却会在傍晚收到周栩生发来的消息，有时是“白泽希新晒了桂花，来拿点？”，有时是“我烤了竹笛，音色像秋雁，要不要听？”。而沈砚之也摸清了她的规律，会在她凌晨画完画时，端着碗热汤敲开她的门，说“灶上煨着的，凉了可惜”。

    那次谈心过后，相思穿衣风格更是越来越“放飞”。她不再只穿T恤，开始把北城带来的衣裳翻出来——酒红的丝绒衬衫配高腰皮裤，墨绿的吊带裙外罩件牛仔外套，有时甚至会踩着长靴往画室跑，裙摆在风里扫过落叶，像团移动的火。

    而周栩生把破洞牛仔裤换了条更夸张的，膝盖处的口子能看见里面的网纱；衬衫故意买大两个码，领口敞着两颗扣子，露出锁骨处若隐若现的红绳；有时还会戴顶棒球帽，帽檐压得低低的，走在巷子里，被放学的学生当成了来采风的年轻艺术家。

    白泽希每次见他们，都要打趣：“你们俩这是要把周巷变成时装周？”

    秋阳透过画室的窗照进来，落在正在调色的手上。她穿了件奶黄色的针织衫，指尖沾着明快的橙与黄，正往画布上抹——画的是周巷的秋景，金桂落满青石板，乌篷船的橹搅碎河面的光，暖洋洋的。

    周栩生坐在院子的藤椅上，手里翻着她新买的画册，目光却时不时往画布上飘。自他知道她是画油画后，这还是第一次在画室待这么久。他看她画过巷口的老槐树，画过周明远香铺的竹帘，画过雨里泛着光的青石板，每一笔都带着温吞的暖，像她此刻身上的针织衫，暖得让人安心。

    “快好了？”他合上书，声音里带着点笑意，“这配色，像把整个秋阳都揉进去了。”

    相思握着画笔的手顿了顿，随即笑了笑，往画布右下角补了朵飘落的桂花：“快了。苏城的秋这么好看，不画下来可惜了。”她刻意避开他的目光，转身去洗笔，水流的声响，掩住了心底那点不易察觉的慌乱。

    “在想什么？”周栩生忽然走到她身后，声音离得很近，带着点温热的气息，“洗支笔洗这么久，手都泡皱了。”

    相思关了水龙头，转身时撞进他怀里，闻到了他卫衣上的桂花香。她赶紧退开半步：“没、没什么，在想明天画什么。”

    他的目光落在她刚画完的秋景上，眼神温柔得像落满金桂的风：“果然你画什么都好看。” 他顿了顿，忽然说，“下次画我好不好？你说，配不配得上你这满画布的秋阳？”

    相思的心像被什么轻轻撞了下，抬头时，正撞见他眼里的光，亮得像她画里的河面。她点了点头，声音轻得像飘落的桂花：“好啊。”

    他笑了，伸手替她拂去肩上沾的一点颜料：“那我可得穿件好看的衣裳，别糟蹋了你的颜料。”

    画室里的阳光斜了些，把两人的影子拉得很长，交叠在那幅温暖的秋景画上。想看着他眼里的笑意，她拿起干净的画笔，在画布边缘签下自己的名字，笔尖划过纸面，留下浅浅的痕。至少此刻，她画的美好是真的，他眼里的笑意是真的，就够了。

    周栩重生的小院种着株金桂，此刻正是满树碎金。林晚踩着石板路往里走，身上那件月白色的旗袍开衩到膝，裙摆扫过桂花瓣时，带起阵清甜的香——这是她特意找定做的苏式旗袍，盘扣是缠枝莲纹样，一根木簪挽在发间，白皙的手镯上戴了对青色的镯子，衬得她人都柔了几分。

    周栩生站在廊下等她，青灰色的长衫外罩着件素色马褂，袖口露出截雪纺衬里，倒有几分旧时候读书人的样子。看见她时，他手里的茶盏顿了顿，眼里闪过丝惊艳，随即笑了：“今天倒像从画里走出来的。”

    “哪有你像，”林晚走到石桌旁坐下，指尖拂过桌面的宣纸，“这才是正经的苏城味道。”

    石桌上铺着张洒金宣纸，旁边摞着好几刀纸，有的泛黄，有的泛着莹白。沈砚之拿起最上面那刀，纸页薄如蝉翼，对着光看能瞧见细密的纤维：“这是徽宣，藏了十年，用来写行书最妙。”他又指着另一刀，“那是夹江纸，韧性好，经得起反复晕染。”

    林晚看着他说起宣纸时眼里的亮，忽然觉得这比他穿潮牌时更动人——褪去张扬，只剩骨子里的温润，像这院子里的桂香，清而不淡，浓而不烈。

    “我总写不好行书，”她拿起支兼毫笔，蘸了点墨，在废纸上画了道歪歪扭扭的线，“总觉得太急，少了那份自在。”

    周栩生走到她身后，温热的气息拂过她耳后：“手腕要松，像桂花瓣落下来的劲儿，看着轻，实则有骨。”他的手轻轻覆上她的手，带着墨香的指尖引着她，在宣纸上落下个“秋”字。

    笔锋转折处带着恰到好处的滞涩，像秋风拂过枝头，缠绵又利落。相思的心跳忽然乱了，旗袍的盘扣硌着胸口，他的掌心温度透过衣袖传过来。

    。“你看，”他的声音在她耳边，低得像私语，“这样就对了，别绷着，让笔自己走。”

    写完最后一笔，他松开手，退开半步。宣纸上的“秋”字带着点青涩，却比她之前写的多了几分活气。

    “尝尝这个，”周栩生端过碟糕点，是千层桂花糕，层层叠叠的白里嵌着金黄的桂花，“周明远刚送来的，说配我们的雨前龙井正好。”

    相思拿起块放进嘴里，桂花的甜混着米香在舌尖化开，清爽得不腻人。她看着石桌上的宣纸，看着廊下的金桂，看着眼前穿长衫的他，忽然觉得，苏城的秋就该是这样——有纸墨香，有桂花甜，有藏在呼吸间的、说不清道不明的暖。

    “下次，”她咬着糕说，“教我写你的名字吧。”

    他正往她杯里添茶，闻言手顿了顿，随即笑了，眼里的金桂影子晃了晃：“好啊，不过得用最好的徽宣，配你的名字才够。”

    风吹桂花落，沾在宣纸的边角，像谁不小心点上去的金。石桌上的茶冒着热气，墨香混着桂香。