清晨的周巷还浸在薄雾里，青石板路上洇着露水。相思踩着及膝的长靴走过巷口，酒红色的丝绒衬衫下摆随意塞进黑色皮裙，耳坠是晃眼的银链，随着脚步在晨光里划出细碎的弧，这是她在北城穿衣裳，带着点未被驯服的野，和苏城的温婉格格不入，却让她觉得浑身舒展。

    她刻意避开了去等的路，也绕开了周栩乍的小院。听说他们今天要去平泾市赏菊，那成片的金黄与绚烂，本就该配小棠那样的明媚。

    周巷深处传来镲声，是老手艺人在修铜器。林晚凑过去看，指尖刚碰到那只斑驳的铜炉，就听见身后有人吹了声口哨。

    “ 这炉子可配不上你的耳环。”

    她回头，看见个穿黑色皮衣的少年斜倚在巷墙下，头发挑染了几缕银灰，手里转着支画笔，笔尖还沾着点钴蓝的颜料。他的眼神带着点漫不经心的锐，像刚从画里走出来的叛逆，和这条古巷的气息撞在一起，竟有种奇异的和谐。

    林晚挑了挑眉，没接话，转身去看旁边的糖画。

    少年却跟了上来，往她手里塞了支刚买的薄荷糖：“我叫程阳，在巷尾开画室的。”他冲她晃了晃手里的画笔，“看你这打扮，不像苏城本地的？”

    “北城来的。”林晚剥开糖纸，薄荷的凉混着清晨的湿，漫过舌尖时，竟想起北城酒吧街的夜风。

    “我就说，”程阳笑起来时眼角有颗痣，带着点桀骜，“苏城养不出你这股劲儿。”他指了指她耳坠，“这链子挺野，我认识个打银的师傅，能给你加两朵荆棘花。”

    林晚愣了愣，随即笑了。这是第一次有人用“野”来形容她的装扮，没有诧异，没有试探，只有种“同类在此”的熟稔。不像周栩生，总用温和的目光包裹她的张扬，也不像小棠，看她的眼神里藏着好奇的打量。

    “你也画画？”她瞥了眼他笔尖的颜料，那抹钴蓝的饱和度，和她惯用的牌子如出一辙。

    “瞎画，”程阳耸耸肩，“画点不被老头们待见的东西，比如巷子里的猫，比如穿皮裙逛古巷的姑娘。”

    他的直白带着点戏谑，却戳中了相思心里那点隐秘的内心。她想起画室里那些被锁起来的画，那些暗色调里的挣扎，忽然觉得，或许不用刻意收敛，不用假装温婉，也能在这座城里找到容身之处。

    两人并肩往巷尾走，相思的皮靴踩在石板上，发出清脆的响，阿程的马丁靴跟在后面，像段随性的鼓点。他们聊北城的沙尘暴，聊苏城的梅雨季，聊油画颜料的味道，聊那些不被理解的笔触——原来同类之间的对话，是可以这样不用设防的。

    路过家卖桂花糖粥的铺子，阿哲非要请客，瓷碗碰在一起时，林晚看见他手腕上纹着片残缺的鸢尾花，和自己帆布包里那幅未完成的画，竟有种莫名的呼应。

    “  下午去我画室？”阿程舔了舔唇角的糖渍，眼里闪着光，“我新到了批荧光颜料，敢不敢试试在苏绣绷子上画涂鸦？”

    林晚看着他眼里的野，像看到了另一个自己。她点头时，银链耳坠晃得更欢：“有什么不敢的。”

    远处的平泾市大概正飘着菊花的香，沈砚之和小棠的身影或许混在赏菊的人潮里，金黄的花海衬着纯白的衣裳，像幅标准的苏城秋景图。

    但此刻的周巷，酒红色衬衫与黑色皮衣的影子交叠在石板上，薄荷糖的凉混着油彩的味，林晚忽然觉得，这样也很好。不必追逐不属于自己的明媚，不必勉强融入温顺的风景，和同类一起，在偏安的巷弄里，做朵肆意生长的花，也挺不错。

    夜幕像块浸了墨的绒布，把周巷的老墙染得深沉。阿哲的画室藏在巷尾的旧仓库里，推开铁门时，铁锈摩擦的声响惊飞了檐下的夜鸟，里面却亮得晃眼——墙壁上贴满了荧光涂鸦，骷髅头的眼眶里淌着绿火，玫瑰的刺泛着蓝芒，连天花板都画着旋转的星云，像片倒置的、躁动的宇宙。

    “怎么样，够野吧？”阿程踢开脚边的颜料桶，往墙上泼了把银白的荧光漆，瞬间洇出片流动的“月光”。

    相思站在画室中央，酒红色衬衫在荧光里泛着暗紫，像朵即将燃烧的花。她指尖划过桶里的荧光红，颜料沾在指腹，亮得像凝固的血。“比我的画室疯多了。”她笑了，眼里闪着兴奋的光。

    阿程递来支大刷子：“试试？别管章法，往死里造。”

    她没犹豫，蘸了满刷子的荧光红，对着空白的墙面狠狠扫过去。红色的弧线在黑暗里炸开，像道突然绽开的伤口，带着股不管不顾的狠劲。接着是墨绿，是靛蓝，是能灼伤眼睛的亮黄，她把所有压抑的情绪都泼在墙上——那些躲在窗帘后的日夜，那些听着笑声却攥紧画笔的时刻，那些被“纯白”刺痛的瞬间，全化作了墙上扭曲的线条、撕裂的色块、翻涌的暗潮。

    阿程旁边看得发愣。他本以为她只是爱张扬，却没料到她的笔触里藏着这么烈的火。那些看似混乱的色彩里，藏着种惊心动魄的张力，红得像在淌血，绿得像在腐烂，蓝得像深不见底的绝望，却又在最狰狞的地方，留着丝微弱的、像火星般的亮。

    “你是个天才。”他忍不住开口，声音在空旷的画室里发颤，“真的，这他妈才叫画。”

    ...林晚没停，刷子换了支又支，直到把整面墙都涂成片混沌的荧光炼狱。最后，她蘸了点惨白，在那片“血污”中央，画了朵小小的、快要被吞噬的白菊——花瓣蜷曲，却倔强地昂着头。

    “ done。”她扔掉刷子，喘着气后退，看着自己的作品。在荧光灯下，那面墙像个活物，扭曲，血腥，却又透着股让人移不开眼的生命力，像她自己，像那些被锁在柜子里的画，终于见了光。

    阿程走过来，他的眼神带着点探究：“你心里……藏着挺多事吧？”

    “以前的事。”她含糊道，目光落在那朵白菊上，“在北城，我也这么画。”

    “比那些画廊里的垃圾强多了。”阿程嗤笑一声，指着墙上的“伤口”，“这才是真东西，带着血的，不像那些装模作样的温柔。”

    夜露打湿了周巷的青石板，阿程的机车停在巷口，引擎的余温混着荧光颜料的味道，在凉夜里漫开。相思扯了扯被风吹乱的衬衫领口，酒红色的布料在月光下泛着暗哑的光，和方才画室里的张扬判若两人。

    “到了。”阿程熄了火，头盔摘下时，银灰的挑染在月光里闪了闪，“明天还去不去？我找着批老绣片，能当画布。”

    相思的指尖还沾着没洗干净的荧光红，像点在皮肤上的朱砂。“再说吧。”她笑了笑，往巷子里走，“今天谢了。”

    “谢什么，”阿程发动摩托车，尾音带着点戏谑，

    “同类就该一起发疯。”

    引擎声渐远。

    她抬手理了理衬衫领口，银链晃过阳光，亮得像句无声的宣言。