周巷里只剩她的脚步声，敲在石板上，从清脆慢慢变得轻缓。走到周栩生小院墙外时，她下意识放轻了脚步，里面一片漆黑，大概是从平泾市赏菊回来得晚，早已睡下了。

    墙头上的金桂落了满地，像被揉碎的月光。林晚低头看着自己的皮靴，靴跟沾着荧光颜料的碎屑，在暗处泛着微弱的绿，像块不属于苏城的补丁。

    她忽然想起白泽希傍晚发来的消息：“新调了‘秋烬’，明天来试试？配着今年的新米酿，正好。”

    “秋烬”……光听名字，就该是带着烟火气的香，像烧到尽头的桂花，像落满灰烬的壁炉，带着点苍凉的暖，但是这个香听名字不太适合初秋，先去看看再说吧。

    午后的阳光照进“等”的木窗，在青石板上投下格子状的暖。林晚推开竹门时，身上的米白色风衣扫过门槛的桂花，带起阵细碎的香，她换回了苏城该有的样子，风衣里是条墨绿的吊带裙，高跟鞋踩在石板上，发出克制而优雅的响，和昨日在巷子疯跑的模样判若两人。

    “可算来了，”白泽希正对着个白瓷碗捣鼓香料，碗里的碎末泛着褐黄，“‘秋烬’刚试了试，总觉得闷，你帮我品品。”

    林晚凑近闻了闻，香里有焦枣的沉，有陈茶的涩，像堆烧到一半的炭火，暖是暖，却少了点透气的活。“是太沉了，”她指尖轻点碗沿，“像把秋天锁进了旧箱子，闷得发慌。”

    白泽杀拍了下大腿：“我就说！你这鼻子比周栩生灵多了。他早上来闻，只说‘还行’，倒不如你一句话说到点子上。”

    提到周栩生，相思的指尖顿了顿，随即若无其事地转向香料架：“秋天哪能这么闷？该是风扫过梧桐叶的轻，是桂花开得正好的俏，得有点往上窜的劲儿。”她捻起一撮晒干的橙花，混进白瓷碗，“加点这个试试，橙花的清能破掉焦枣的沉，像给闷的房子开了扇窗。”

    白泽希半信半疑地拌匀，取了点放在熏炉里点燃。没一会儿，香雾漫开来，焦枣的暖还在，却裹着层橙花的亮，像炭火气里钻出来缕阳光，顿时活泛了不少。

    “妙啊！”白泽希眼睛亮了，“这才对味！像看见晒谷场上的秋阳，暖得敞亮，一点不憋屈。”

    相思端起白泽希递来的米酿，浅啜一口。酒里的米香混着新调的香，竟真有几分“向上明媚”的意思，不是种扎眼的亮，是藏在温润里的劲，像秋阳穿过云层，不烈，却足够把雾霭都晒散。

    “就叫‘秋阳’吧，”她说，“比‘秋烬’有盼头。”

    正说着，门口的风铃响了。相思回头，看见周栩生站在逆光里，浅灰色的毛衣外罩着件卡其色风衣，手里拎着个纸包，大概是刚买的梅花糕。

    ..  四目相对时，空气顿了顿。

    “调好了？”他走进来，把桂花榚放在柜台上，声音比平日里低了些，带着点不易察觉的试探。

    “刚调好，”白泽希忙着往瓷瓶里装新香，“相思的主意，加了橙花，你闻闻，是不是敞亮多了？”

    周栩生凑近熏炉，闭上眼睛深吸了口气。再睁开时，眼里的光比香雾还软：“是挺明媚的，像……”他顿了顿，目光扫过林晚的吊带裙领口，“像秋的阳光，落在风衣上，暖得刚好。”

    相思低头抿了口米酿。酒的甜混着“秋阳”的香，在舌尖漫开时，忽然觉得这香确实该叫这个名——不烈，不沉，像有只温柔的手，轻轻推着什么往上走，带着点藏不住的盼头。

    “再加点松针碎？”她忽然开口，指尖划过香料架上的小罐，“松针的涩能托住橙花的甜，像风里带点劲，才叫真的敞亮。”

    白泽希立刻取来松针碎，撒进香粉里。新的香气漫出来时，沈砚之恰好站在她身侧，衣袖不经意间蹭到她的风衣，像有电流轻轻窜过。

    “这样才对，”他轻声说，离得很近，气息拂过她的耳畔，“有阳光，有风，有往上长的劲儿，这才是我们的秋天。”

    香铺里的“秋阳”香还在袅袅漫着，橙花的清混着松针的劲，像秋天的风刚扫过晒谷场。门口的风铃忽然叮铃作响，阿程踩着马丁靴走进来，白T上还沾着点颜料的碎屑，一眼就瞥见了熏炉里的香雾。

    “这香不错啊，”他抽了抽鼻子，径直走到熏炉前，眼睛亮得像发现了新大陆，“橙花混着松针？还有点焦枣的暖底？挺会玩啊，哪个天才调的？

    白泽希刚把“秋阳”装瓶，闻言指了指林晚：“还能有谁，我们这儿鼻子最灵的……”

    话没说完，阿哲已经转向相思了，眼睛亮得像发现了新大陆：“天才，你怎么在这？”他几步跨过去，皮衣的下摆扫过香案，带起阵混合着颜料与香料的风，“巧了，我刚还在想，得找个由头再来找你。”

    林程握着米酿杯子的手紧了紧，米白色风衣的领口被她无意识地拽了拽。沈砚之刚好站在她身侧，正低头看着周明远分装香料，闻言动作顿了顿，却没回头。

    阿程却没管旁人，他盯着林晚的眼睛，语气里的戏谑忽然收了，只剩下直白的热：“我想了一晚上，决定了——我要追你。”

    这话像颗石子投进平静的香雾里，白泽希手里的小秤“哐当”一声掉在柜台上，连熏炉里的香灰都惊得跳了跳。

    相思皱了皱眉，正要开口，阿程却往前凑了半步，眼神亮得惊人：“别忙着拒绝。你知道吗？昨天在画室，你用荧光红泼出那道‘伤口’时，我就觉得你疯得对味；但今天你穿成这样，站在这香雾里，说话时带点苏城姑娘的软，我又觉得……你柔得也该死的迷人。”

    他的声音不大，却带着股不管不顾的劲儿，撞在香铺的老木梁上，嗡嗡作响：“要野能野到骨子里，要柔能柔成一捧香，整个苏城，我找不出第二个。”

    “阿程，”她开口时，声音里还带着点米酿的甜，却透着不容置疑的清，“画画可以疯，说话得讲道理。”

    “我讲的就是道理，”阿程却笑了，眼角的痣在光里跳，“喜欢一个人，不就是觉得她独一无二吗？你就是那个‘独一份’，我凭什么不追？”

    旁边的周栩生终于转过身，手里不知何时多了块刚拆封的梅花糕，指尖捏着油纸的边角，轻轻捻着。他没看阿哲，只望着相思，目光里像盛着刚调的“秋阳”香，暖得平和，却又带着点不易察觉的沉。

    “周老板，”沈砚之忽然开口，声音不高，却恰好打断了阿哲的话，“这‘秋阳’我要两盒，送朋友。”他顿了顿，侧头看向相思“你呢？要不要带点回去？放在画室里，应该……挺配的。”

    阿程显然没料到周栩生会插话，眉峰皱了皱，却没发作，只是盯着相思：“别转移话题。给句准话，让不让追？”

    ：

    相思深吸了口气，香雾里的橙花与松针味漫进肺里，带着点向上的劲儿。她抬眼看向阿程，眼神清明：“我暂时……没这个打算。”

    阿程愣了愣，随即笑了，倒也没纠缠：“行，没打算不代表不行。我阿程追人，从来不怕耗。”他拿起柜台上的“秋阳”瓷瓶，晃了晃，“这香我买了，就当……给我们的‘同类时间’，添点料。”